Citadelle

Mais voici que je restais seul, responsable seul de tout mon pass� et sans t�moin qui m'e�t vu vivre. Tous ces actes que j'avais d�daign� d'exposer � mon peuple mais que lui, mon voisin de l'Est, avait compris, tous ces soul�vements int�rieurs dont je n'avais point fait un spectacle, mais qu'il avait devin�s dans son silence. Toutes ces responsabilit�s qui m'avaient �cras� et que tous ignoraient car il �tait bon qu'ils crussent d'abord � mon arbitraire, mais que lui, mon voisin de l'Est, avait pes�es, jamais compatissant, bien au-dessus, bien au-del�, estimant autrement que moi-m�me, voici qu'il s'�tait endormi dans la pourpre du sable, ayant ramen� le sable sur lui comme un linceul digne de lui, voici qu'il s'�tait tu, voici qu'il avait commenc� ce sourire m�lancolique et plein de Dieu qui accepte d'avoir nou� la gerbe, les yeux clos sur leurs provisions. Ah! que d'�go�sme dans mon d�sarroi! Moi si faible, accordant de l'importance � la trajectoire de ma destin�e, quand elle n'en a point, mesurant l'empire � moi-m�me au lieu de me fondre dans l'empire, et d�couvrant que ma vie personnelle avait abouti � cette cr�te, comme un voyage.

Je connus dans ma vie, cette nuit-l�, la ligne de partage des eaux, redescendant sur un versant apr�s avoir lentement gravi l'autre, et ne reconnaissant plus personne, pour la premi�re fois vieillard, et sans visages familiers, et indiff�rent � tous car je me devenais � moi-m�me indiff�rent, ayant laiss� sur l'autre versant tous mes capitaines, toutes mes femmes, tous mes ennemis et peut-�tre mon seul ami � d�sormais solitaire dans un monde habit� par des peuplades que je ne connaissais plus.

Mais c'est l� que je sus me reprendre. �J'ai bris�, pensais-je, ma derni�re �corce et peut-�tre vais-je devenir pur. Je n'�tais point si grand, puisque je me consid�rais. Et cette �preuve m'a �t� envoy�e car je mollissais. Car je me gonflais des bas mouvements de mon c�ur. Mais je saurai le ranger dans sa majest�, mon ami mort, et je ne le pleurerai point. Simplement il aura �t�. Et le sable m'appara�tra plus riche puisque souvent, au large de ce d�sert, je l'aurai vu sourire. Et le sourire pour moi de tous les hommes en sera augment� de ce sourire particulier. Ce sourire particulier enrichira tous les sourires. Car je verrai dans l'homme l'�bauche que nul tailleur de pierre n'a su d�gager de sa gangue, mais � travers cette gangue je conna�trai mieux le visage de l'homme puisque j'en aurai consid�r� un, droit dans les yeux.

�Je redescends donc de ma montagne: n'ayez point peur, mon peuple, j'ai renou� le fil. Il �tait mauvais que j'eusse besoin d'un homme. La main qui m'a gu�ri et qui m'a recousu s'est effac�e, non la couture. Je redescends de ma montagne et je croise des brebis et des agneaux. Je les caresse. Je suis seul au monde devant Dieu, mais, caressant ces agneaux qui ouvrent les sources du c�ur, non tel agneau, mais � travers lui la faiblesse des hommes, je vous retrouve.�

Quand � l'autre je l'ai �tabli et jamais il n'a mieux r�gn�. Je l'ai �tabli dans la mort. Et tous les ans on dresse une tente dans le d�sert cependant que mon peuple prie. Mes arm�es p�sent sur leurs armes, les fusils sont charg�s, les cavaliers circulent pour la police du d�sert, et l'on tranche la t�te de celui qui se hasarde dans la contr�e. Et j'avance seul. Et je soul�ve la toile de la tente et j'entre et je m'assieds. Et le silence se fait sur terre.