Citadelle

Ceux-l� vinrent me parler de la commodit� et je me souvins de mon arm�e. Sachant combien d'efforts on se donne pour l'�quilibre de la vie, malgr� que la vie soit absente quand l'�quilibre est fait.

Et c'est pourquoi j'aimais la guerre qui tend vers la paix. Avec son sable ti�de et pacifique, et son sable vierge charg� de vip�res, et ses lieux inviol�s et ses abris. Et j'ai beaucoup song� sur les enfants qui jouent et transfigurent les cailloux blancs: �Voici, disent-ils, une arm�e en marche, l� des troupeaux�, mais le passant qui n'y voit que des pierres ne conna�t pas la richesse de leur c�ur. Ainsi celui qui vit de l'aube, et dans la glace du soleil plonge dans les ablutions d'eau froide, puis se chauffe dans la lumi�re des premi�res heures du jour. Ou simplement celui qui va au puits, quand il a soif, et tire lui-m�me la cha�ne grin�ante, et soul�ve le seau lourd sur la margelle et conna�t ainsi le chant de l'eau et toutes ses musiques criardes. Sa soif a donc rempli de signification sa marche et ses bras et ses yeux, et il en est de cette promenade de l'homme qui a soif vers son puits comme d'un po�me, mais les autres font signe � l'esclave, et l'esclave porte l'eau vers leurs l�vres et ils n'en connaissent point le chant. Leur commodit� n'est qu'absence: ils n'ont point cru dans la souffrance et la joie n'a point voulu d'eux.

Ainsi ai-je remarqu� de celui-l� qui �coute la musique et n'a pas besoin de la p�n�trer. Qui se fait comme sur une liti�re emporter dans la musique et ne veut point marcher vers elle, qui renonce au fruit dont l'�corce est am�re. Mais moi je le dis: il n'est point de fruit s'il n'est point d'�corce. Et vous confondez le bonheur avec votre propre absence. Car celui qui est riche n'est plus l� pour profiter de ses richesses, de telles richesses sont vaines. Et il n'est point de paysage d�couvert du haut des montagnes si nul n'en a gravi la pente, car ce paysage n'est point spectacle mais domination. Et si l'on t'a port� l�-haut dans la liti�re tu ne vois qu'ordonnance de choses plus ou moins fades, mais comment les �paissirais-tu de ta substance? Car le paysage, pour celui-l� qui croise les bras sur sa poitrine avec satisfaction, est m�lange de souffle et de repos des muscles apr�s l'effort, et du bleuissement du soir, il est aussi contentement de l'ordre fait, car chacun de ses pas a un peu ordonn� ces fleuves, rang� ces sommets, recul� ce gravier du village. Ce paysage est n� de lui, et la joie que je lui d�couvre est la joie m�me de l'enfant qui, ayant rang� des cailloux, a b�ti sa ville et s'en �merveille, la remplit de lui. Mais quel enfant serait heureux de regarder un tas de pierres qui n'est que spectacle sans effort?

Je les ai vus, ceux qui ont souffert de la soif, la soif, la jalousie de l'eau, plus dure que la maladie, car le corps conna�t son rem�de et l'exige comme il exigerait la femme, et voit en songe les autres boire. Car on voit la femme qui sourit aux autres. Rien n'a de sens si je n'y ai m�l� mon corps et mon esprit. Il n'est point d'aventure si je ne m'y engage. Mes astrologues, s'ils consid�rent la Voie Lact�e, � cause des nuits de leurs �tudes, ils y d�couvrent le grand livre dont les pages craquent superbement quand on les tourne, et ils adorent Dieu d'avoir rempli le monde d'une moelle si poignante pour le c�ur.

Je vous le dis: vous n'avez le droit d'�viter un effort qu'au nom d'un autre effort, car vous devez grandir.