À San Pedro ou ailleurs…

— Où allez-vous ?

— À San Pedro, en Côte-d’Ivoire…

— Je t’y écrirai poste restante.

Elle sourit.

— Tu ne sais pas ce qu’est San Pedro. Il n’y a pas de poste, pas d’électricité. C’est simplement un village au bord de l’eau, à l’embouchure d’un fleuve. Nous descendons dans un relais de chasse que mon mari connaît.

— N’y va pas, suppliai-je. Oh ! n’y va pas, mon amour ! Songe que j’ai failli devenir fou parce que j’ai passé une matinée sans nouvelles de toi. Quinze jours, je ne m’en sens pas capable.

Nous nous embrassâmes violemment, puis elle déclara :

— Écoute, Jean, j’ai bien réfléchi. Je crois que cette épreuve n’est pas inutile.

— Toutes les épreuves sont inutiles !

— Non. Dans quinze jours, nous saurons vraiment ce que nous représentons l’un pour l’autre !

— Moi, je le sais déjà ! Mais toi tu doutes, hein !

Je la secouai.

— Avoue-le donc, bon Dieu ! Tu doutes !

— Pas de moi, Jean, mais de toi, reconnut Danièle. Au bout de ce voyage, quand nous nous reverrons, je saurai… Il me suffira d’un regard… Quoi que tu fasses, je lirai sur ton visage ce qu’est devenu ton amour. Maintenant il faut que je te quitte : il risquerait de se douter de quelque chose !

— Non, Danièle ! Tu n’as pas le droit ! On va ficher le camp ensemble ! Laisse-lui son Afrique, il se débrouillera avec !

— Sois raisonnable, Jean. Il me semble que le chagrin purifie. Si nous devons vivre ensemble un jour, ce sera après avoir suivi une route difficile. Pour bien s’aimer, il faut se mériter.

— Amen ! Je ne savais pas que tu avais des théories de bigote !

— Tu m’as promis de ne jamais plus être cynique.

Je posai mon front contre le sien.

— Pardon, Danièle.

— Je te jure qu’à mon retour je t’appellerai. Mais si tu dois m’oublier dans l’intervalle, oublie-moi, Jean ! Les souvenirs, il ne faut pas les cultiver, ça ne sert à rien. Ils doivent vivre ou mourir à leur gré. Ce sont eux qui décident.

Elle eut une lente caresse, très osée, mais qui pourtant ne me choqua pas. D’un ton quotidien, elle me demanda :

— Tu as mal à la jambe ? Il m’a semblé que tu boitais tout à l’heure ?

— Ton chien m’a mordu lorsque je suis allé chercher ta voiture.

— Il a disparu, fit-elle. Mon mari veut faire passer une annonce car il y tient beaucoup.

Elle ne s’inquiéta pas de ma blessure. Nous nous séparâmes sur ces mots. Je la vis s’approcher d’un miroir pour rectifier son fond de teint et son rouge à lèvres. Après quoi elle gagna l’escalier, non sans m’adresser un léger geste de la main. Cet adieu furtif me sembla trop désinvolte.

Tout me paraissait désinvolte, d’ailleurs. J’étais victime d’une impertinence générale.

— Monsieur ! appela doucement la préposée, excusez-moi, mais vous ne m’avez pas payé le jeton.

— C’est moi qui m’excuse, mademoiselle.

Elle prit mon billet et m’observa d’un œil troublé tout en préparant la monnaie.

— Si je vous demandais de sortir avec moi ce soir, accepteriez-vous ? lui demandai-je.

Elle rougit.

— Sûrement pas, monsieur.

— Et demain ?

— Demain, non plus !

— Dommage, j’aurais aimé vous parler d’elle, à vous qui nous avez vus ensemble. Eh bien, puisque vous ne voulez pas, il ne me reste plus qu’à partir pour l’Afrique.