Les monades urbaines [The World Inside - fr]

Jason se jette à plat ventre sur la plate-forme. Il essaye de réfléchir. Quelle importance que Micaela se laisse prendre par son frère ? Aucune. Il ne va tout de même pas se laisser coincer dans une attitude primitive très XXe siècle. D’un autre côté, Micaela a violé une coutume de première importance en allant coucher dans l’après-midi. Si elle veut Micael, pense Jason, qu’elle le fasse venir après minuit comme les gens corrects, mais pas ces cachotteries, ces ruses, ces mensonges. Croit-elle vraiment que je serais choqué d’apprendre qui est son amant ? Devait-elle se cacher ainsi devant moi ? C’est honteux ! Quelle déception ! L’adultère à l’ancienne mode ; les rendez-vous secrets ! Quelle laideur ! Je voudrais lui dire combien…

La porte s’ouvre et Micaela entre. Elle ne porte rien sous sa blousé légère et transparente. Le visage empourpré, ébouriffée, elle arbore un sourire narquois, sous lequel couve la haine.

— Eh bien ? questionne Jason.

— Eh bien ?

— J’ai été surpris de ne pas te trouver quand je suis rentré.

Impassible, elle se déshabille, et passe sous la douche. À la façon dont elle se lave et se frotte, il est évident qu’elle vient de faire l’amour.

— Oui, je suis un peu en retard, dit-elle, au bout d’un moment. Navrée.

— D’où viens-tu ?

— Siegmund Kluver.

Il est stupéfait et en même temps soulagé. Qu’est-ce que cela signifie ? Une promenade diurne ?

Et la femme prenant l’initiative ? Du moins ce n’était pas Micael. Doit-il la croire ?

— Siegmund ? demande-t-il. Que veux-tu dire, Siegmund ?

— Je suis allée lui rendre visite. Les petits ne te l’ont pas dit ? J’avais du temps de libre aujourd’hui, alors je suis allée le voir. Très sanctifiant, je dois reconnaître. Un expert en la matière. Ce n’était pas la première fois avec lui, bien sûr, mais de loin la meilleure.

Elle sort de la douche, prend deux enfants, les déshabille et les envoie sous le jet de molécules pour leur nettoyage du soir. Tout cela sans prêter la moindre attention à Jason. Celui-ci, atterré, contemple le corps nu et svelte qui bouge devant lui. Il a envie de la sermonner, lui faire la morale, mais il pince les lèvres, se refermant sur lui-même. Non sans mal, il était arrivé à accepter cette passion incestueuse inacceptable entre Micaela et son frère, mais maintenant il lui faut tout réviser. Ce n’est pas Micael, mais Siegmund ! C’est elle qui lui a couru après ? En plein jour. En plein jour ! N’a-t-elle aucune pudeur ? Pourquoi a-t-elle fait cela ? Par dépit, décide-t-il, rien que par dépit. Pour me narguer. Pour m’énerver. Pour me montrer combien elle tient peu à moi. Elle se sert du sexe comme d’une arme contre moi. Elle affiche, se vante de son heure d’extase avec Siegmund. Mais lui, lui, devrait faire preuve de plus de bon sens. Un homme ambitieux comme lui, se laisser aller à violer les usages ! Peut-être Micaela l’a-t-elle à ce point subjugué qu’il n’ait pu refuser ? Elle en est capable, tout Siegmund qu’il soit ! La garce ! La garce ! Il lève la tête et la voit qui lui fait face, les yeux étincelants, la bouche plissée en un sourire hostile. Elle le provoque. Elle le pousse à la bagarre. Non, Micaela, je n’entrerai pas dans ton jeu. Elle est en train de laver les petits quand il demande d’une voix calme :

— Que programmes-tu pour dîner ce soir ?

À son bureau, le lendemain, il se passe un film tourné en 1969 – il pense que c’est une comédie. C’est l’histoire de deux couples en Californie qui décident d’échanger les partenaires pour une nuit, mais ils découvrent qu’ils n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout. Jason est pris par le film, non seulement les scènes en intérieurs et en extérieurs, mais le caractère profondément différent de la psychologie des personnages le stupéfie et le fascine – leurs fanfaronnades, la profonde et violente angoisse qui les étreint quand il s’agit de savoir qui va prendre qui et comment, leur ultime lâcheté. Il comprend mieux la crise d’hilarité qui les secoue nerveusement quand ils font l’expérience de ce que Jason pense être du cannabis (étant donné que le film date des tout premiers temps de l’ère psychédélique). Mais ce sont les attitudes sexuelles des personnages qui atteignent le comble du grotesque. Jason visionne deux fois le film, prenant beaucoup de notes. Pourquoi ces gens sont-ils tellement timides ? Que craignent-ils tant ? Une grossesse non désirée ? Une maladie honteuse ? Non, le film est postérieur à l’époque vénérienne. Serait-ce le plaisir lui-même qui leur fait peur ? Ou la punition tribale pour aller à l’encontre du concept monopolisant du mariage au XXe siècle ? Et même si tout se passe dans le secret le plus absolu ! Oui, ce doit être cela, pense Jason. Le sexe est fondamentalement interdit en dehors du mariage, et ce sont ces lois qu’ils se refusent à violer. Le souvenir atavique des vieux châtiments : pilori, lapidation, décollation… La mise au ban de la société… Partout des yeux cachés qui vous épient. La vérité honteuse découverte un jour ou l’autre. Alors ils font marche arrière, s’enfermant un peu plus dans leur petite cellule maritale.