O Zahir

- Você sente falta de filhos?

- Não aconteceu, não é verdade? Como posso sentir falta de uma coisa que

não aconteceu?

- E acha que isso teria mudado nosso casamento?

- Como é que vou saber? Posso olhar minhas amigas e meus amigos: eles

são mais felizes por causa dos filhos? Alguns sim, outros nem tanto. Podem ser felizes com os filhos, mas isso não melhorou nem piorou a relação entre eles.

Continuam se julgando no direito de tentar controlar o outro. Continuam achando que a promessa “serem felizes para sempre” precisa ser mantida, mesmo à custa de infelicidade cotidiana.

- A guerra está lhe fazendo mal, Esther. Ela está colocando-a em contacto com uma realidade muito diferente da vida que vivemos aqui. Sim, eu sei que vou morrer; por causa disso, vivo cada dia como se fosse um milagre. Mas isso não me obriga a ficar pensando em amor, felicidade, sexo, alimentação,

casamento.

- A guerra não me deixa pensar. Eu simplesmente existo, e ponto final.

Quando entendo que a qualquer momento posso ser atravessada por uma bala

perdida, penso: “que bom, não preciso me preocupar com o que se passará com minha criança.” Mas penso também: “que pena, vou morrer, e nada restará de mim. Fui capaz apenas de perder a vida, não fui capaz de trazê-la ao mundo.”

- Existe algo errado com a gente? Pergunto isso porque às vezes acho que

você quer me dizer coisas, mas termina não levando a conversa adiante.

- Sim, existe algo errado. Temos a obrigação de ser felizes juntos. Você

acha que me deve tudo que é, eu acho que devo sentir-me privilegiada por ter um homem como você ao meu lado.

- Eu tenho a mulher que amo, nem sempre reconheço isso, e termino me

perguntando: “o que há de errado comigo?”

- Ótimo que você compreenda isso. Não há nada de errado com você, e não

há nada de errado comigo, que também faço a mesma pergunta. O que há de

errado agora é a maneira com que manifestamos nosso amor. Se aceitássemos que isso cria problemas, poderíamos conviver com estes problemas e sermos felizes. Seria uma constante luta, e isso nos manteria ativos, vivos, animados, com muitos universos para conquistar. Mas estamos caminhando para um ponto onde as coisas se acomodam. Onde o amor pára de criar problemas, confrontos -

e passa a ser apenas uma solução.

- O que há de errado nisso?

- Tudo. Sinto que a energia do amor, aquilo que chamam de paixão, parou

de passar através da minha carne e da minha alma.

- Mas ficou algo.

- Ficou? Será que todo casamento tem que terminar assim, com a paixão

cedendo lugar a algo que chamam de “relacionamento maduro”? Eu preciso de você. Eu sinto sua falta. Eu às vezes tenho ciúme. Eu gosto de pensar no que irá jantar, embora você às vezes nem preste atenção no que está comendo. Mas falta alegria.

- Não falta. Quando você está longe, gostaria que estivesse perto. Fico

imaginando as conversas que teremos quando eu ou você voltarmos de uma

viagem. Telefono para saber se está tudo bem, preciso ouvir sua voz todos os dias. Posso garantir que continuo apaixonado.

- O mesmo se passa comigo, mas o que acontece quando estamos perto?

Discutimos, brigamos por bobagem, um quer mudar o outro, quer impor sua

maneira de ver a realidade. Você me cobra coisas que não têm o menor sentido, e eu ajo da mesma maneira. De vez em quando, no silêncio de nossos corações, dizemos a nós mesmos: “como seria bom ser livre, não ter nenhum

compromisso.”

- Tem razão. E nestes momentos eu me sinto perdido, porque sei que estou

com a mulher que desejo.

- E eu também estou com o homem que sempre quis ter ao meu lado.

- Você acha que pode mudar isso?

- À medida que fico mais velha, menos homens olham para mim, e mais eu

penso: “melhor deixar tudo como está.” Tenho certeza que posso me enganar pelo resto da vida. Entretanto, cada vez que vou para a guerra, vejo que existe um amor maior, maior do que o ódio que faz com que os homens se matem uns aos outros. E nestes momentos, e só nestes momentos acho que posso mudar isso.

- Você não pode viver o tempo todo na guerra.

- E tampouco posso viver o tempo todo nesta espécie de paz que encontro

ao seu lado. Ela está destruindo a única coisa importante que tenho: minha relação com você. Mesmo que a intensidade do amor continue a mesma.

- Milhões de pessoas no mundo inteiro estão pensando nisso agora, resistem bravamente e deixam estes momentos de depressão passar. Agüentam uma, duas, três crises, e finalmente encontram a calma.

- Você sabe que não é bem assim. Ou não teria escrito os livros que

escreveu.