Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

À l’issue de cette première, les applaudissements fusent de toutes parts. Personne n’a vu passer les trois heures durant lesquelles Brasseur, Maillan, de Funès et les autres se sont dépensés sans compter. Louis ne s’est permis aucun écart, respectant le texte à la virgule près. « C’était difficile pour lui, mais il le fit. Il freinait ses instincts comiques mais ça ne se sentait pas, note François Périer[108]. Il voulait s’en tenir au rôle de comédien pur. Et pourtant par moments, il était drôle… S’il avait voulu se laisser aller, il aurait pu faire une demi-heure de plus… » Un avis partagé par Jacqueline Maillan : « Il enrobait son texte. Il ne s’en évadait pas. Il le servait. Il lui apportait une dimension supplémentaire. Il devenait un personnage entier. Il était pétillant dans le bon comme dans le mauvais goût. De plain-pied. Sachant qu’il le fait[109].  » Il n’empêche que, ce soir-là, Brasseur ne manque pas d’enguirlander son partenaire, lui reprochant de faire trop de grimaces. « Tu me fauches tous mes effets ! » grogne-t-il pour le principe. En réalité, Pierre Brasseur apprécie la truculence de De Funès. Et Jean Anouilh n’est pas le dernier à être conquis par sa justesse de ton. Les critiques aiment bien aussi sa drôlerie, en particulier Jean-Jacques Gautier, qui écrit dans Le Figaro : « Monsieur de Funès est drôle, drôle, drôle[110].  »

Louis de Funès fait rire les critiques, mais Jean Anouilh les fait rugir. Dans une belle unanimité, ils trempent leurs plumes dans le vinaigre pour mettre à mal cet Ornifle qui, comme dom Juan, collectionne les femmes, avec le même cynisme. Ils pestent encore contre son argument où il ne se prive pas de dénoncer les profiteurs, les ambiguïtés d’un clergé catholique ne sachant pas répondre au monde moderne. De Robert Kemp dans Le Monde à Max Favalelli dans Paris-Presse en passant par Guy Verdot dans Franc-Tireur, c’est un enterrement de première classe. Anouilh en prend plein la figure et il s’en moque, affirmant : « Je n’achète jamais les journaux, sinon les veilles de déclaration de guerre et de déclaration d’impôts. J’ai acheté un jour La Gazette de Lausanne pour savoir où en étaient les avalanches. C’est une question qui nous intéresse à partir d’une certaine altitude[111].  » En revanche, face à une telle volée de bois vert, les comédiens s’inquiètent, à commencer par Louis. Que réservent les jours à venir ? Une merveilleuse surprise. Le public, lui, ne voit pas Ornifle avec les mêmes yeux, créant ainsi un phénomène sans précédent : le divorce total entre la critique et les spectateurs.

L’événement est à ce point important que le quotidien Paris-Presse — L’Intransigeant organise pour ses lecteurs un « entretien collectif » réunissant Pierre Brasseur, Claude Sainval, le scénariste Jean Aurenche, et les journalistes Roger Nimier, Robert Chazal et Hervé Terrane. Sous le titre : « On se bat pour Ornifle ; “Jamais le public n’a été aussi près de moi”, dit Pierre Brasseur au cours d’un entretien exclusif  », le journal reproduit les propos de chacun sur une pleine page, le 15 novembre. Brasseur est, de loin, celui qui s’exprime le plus. Il ne s’agit pas, pour lui, de se défendre mais bel et bien de défendre une œuvre parce que « les critiques jugent cette pièce d’Anouilh d’abord comme si c’était une pièce d’un jeune auteur qui n’aurait pas écrit autre chose. Ils ne font pas rentrer l’œuvre dans son répertoire. […] Dans toutes les pièces que j’ai jouées, j’ai toujours eu un moment pénible dans une soirée où je sentais le public qui nous lâchait, cette espèce de marée, on se trouve presque seul. Eh bien, Ornifle, c’est la seule pièce, depuis longtemps, où je n’éprouve pas ça une seconde. […] Je crois aussi plus simplement que l’on n’aime pas qu’Anouilh fasse rire comme ça tout le temps. On n’aime pas qu’il fasse une pièce drôle, ça ennuie tout le monde. Eh bien, tant pis. Nous, nous aimons rire[112] ». Et le public rit avec Brasseur et les autres. En coulisses, il ne cesse de divertir son petit monde. Quant à Louis, il fait souvent le tour des loges pour raconter une histoire de son cru. La presse parle de Brasseur, mais bien peu de Louis de Funès. Dans cette même pleine page de Paris-Presse — L’Intransigeant, un spectateur interrogé à la sortie de la Comédie des Champs-Élysées dit : « Je ne connaissais pas ce de Funès. Il est très drôle. Jamais je n’avais ri comme ça.  » Drôle, drôlerie. Ces mots reviennent souvent, comme si les échotiers se montraient incapables de souligner sa performance. Seul Thierry Maulnier, dans Combat[113], remarque que « parmi les acteurs, il faut distinguer, outre Brasseur, le merveilleux comédien qu’est Louis de Funès  ». Ornifle attire à ce point le public qu’il faut bientôt réserver ses places deux mois à l’avance !