Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

10

Étiquette

Le Président, de son prénom William, fit ce qu’il n’avait pas fait depuis des années : une promenade.

Il quitta la Maison-Blanche par la grande porte et traversa Pennsylvania Avenue en direction du Lafayette Square. Seul.

C’était une belle matinée de septembre. L’air était frais, mais un doux soleil d’automne caressait son visage et ses mains. Le Président s’arrêta au moment de franchir le seuil du parc. Puis, en souriant, il ôta sa veste, déboutonna son col de chemise et retira sa cravate de soie noire qu’il plia avec soin avant de la glisser dans sa poche.

Pas d’étiquette dans le nouveau monde, songea-t-il.

Il se rappela une anecdote à propos de Calvin Coolidge ; le Président avait scandalisé ses distingués convives venus prendre leur petit déjeuner à la Maison-Blanche en versant son café noyé de lait crémeux dans sa soucoupe. Protocole oblige, les convives choqués avaient fait de même et attendu, les yeux écarquillés, que le Président boive sa première gorgée. À ce moment, Coolidge avait pris la soucoupe et s’était penché pour la présenter au chat de la Maison-Blanche.

L’histoire était drôle, mais William lui trouvait aussi un côté grinçant ; elle évoquait trop l’ancienne politique de domination et de soumission. Après tout, pourquoi un président devrait-il inspirer une telle crainte ? Il n’était qu’un titre, rien d’autre. Un costume – pas particulièrement confortable, en plus.

Il avait honte de s’être laissé aller, à l’occasion, à se confondre avec son titre – à s’identifier à une sorte d’icône, plus emblème qu’homme. C’était sans doute ce qu’avaient éprouvé les empereurs romains, consacrés par les dieux ; ou leurs homologues chinois régnant sous le Mandat du Ciel. Ce sont des noms de rêve qu’on se donne, songea-t-il. D’ailleurs, sa vie elle-même lui apparaissait comme un rêve, un rêve qu’il rêvait trop profondément et depuis trop longtemps.

Un rêve dont il avait été réveillé par un rêve.

Il se sentait rajeunir sous la brise matinale. Il se souvint d’un été que sa famille avait passé dans une station balnéaire, dans le Maine. Pas les vacances près de la rivière qu’il avait évoquées dans ce lointain discours à la nation ; ce fameux mois de juillet dans un coin isolé des Adirondacks, largement embelli pour les besoins de la cause. Non, le lieu de villégiature familial des douze ans de William avait été une fabuleuse résidence érigée pendant l’âge d’or et superbement préservée des nuisances du sel et du progrès. Elle offrait les plaisirs d’un linge délicat, d’une cuisine européenne, et trois kilomètres de plage sauvage sur l’Atlantique. La mère de William avait admiré la finesse des nappes. William avait été conquis par la plage.

Il avait été autorisé à explorer seul le rivage à condition de ne pas s’approcher de l’eau qui, de toute façon, était bien trop froide et tumultueuse à son goût. Il aimait l’océan ; à distance respectueuse, certes, mais l’aimait malgré tout. Durant tout l’été, chaque matin, il avalait en hâte son petit déjeuner et s’élançait hors de l’hôtel tel un cheval fou franchissant la barrière de leur enclos. Il courait sur le sable serré et dur, courait jusqu’à ressentir une douleur au côté, jusqu’à avoir les poumons à vif. Et quand il ne pouvait plus courir, il ôtait ses chaussures et s’aventurait sur la lisière humide de la plage, là où l’eau bouillonnait entre ses orteils et où une vie étrange s’agitait dans les rochers et dans les flaques abandonnées par la marée.