Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Il raccompagna Annie par la route de la côte.

Le calme régnait sur Buchanan, aujourd’hui. Un calme normal de samedi, et non pas celui, bizarre et angoissant, de la veille. Les gens profitaient de la fraîcheur matinale pour tondre leur pelouse, biner leur jardin ou faire leurs courses. Matt s’abandonna quelques instants au plaisir de cette paix provinciale.

Une brume bleutée s’accrochait à flanc de montagne. L’air riche d’odeurs de résine et d’asphalte chaud entrait par les vitres ouvertes. La route sinuait paresseusement devant les docks où un chalutier se reposait dans sa robe rouille ; elle traversait ensuite le quartier commercial et grimpait au-delà de la falaise, jusqu’à la cité où habitait Annie.

Il n’avait jamais compris pourquoi elle avait choisi de vivre dans ce quartier plutôt miteux de la ville, dans un vieil immeuble sans ascenseur aux murs de carton. Elle ne s’en était jamais expliquée. Il y avait beaucoup de choses, encore, qu’Annie n’avait jamais expliquées. Où disparaissait-elle tous les seconds samedis du mois, par exemple ? Ou bien pourquoi n’avait-elle jamais remplacé son mobilier, correct mais très défraîchi ?

Elle l’invita à monter, et il accepta son invitation. En dépit de cet apparent dénuement, l’appartement correspondait exactement à ce qu’on pouvait attendre d’elle : une chambre et un grand living surplombant la baie, à peine meublés, des planchers bien entretenus, la vieille chatte tigrée, Beulah, assoupie dans une flaque de soleil. Le décor était aussi parcimonieux que dans une maison japonaise ; chaque détail avait son importance.

Annie versa le café dans le filtre. Beulah avait le ventre plein ; les voisins s’étaient occupés d’elle. Les bruits de la cuisine la laissaient indifférente. La cafetière commença à gargouiller.

— Il faut qu’on parle, Matt, dit Annie.

Une proposition annonciatrice de débordements émotionnels imminents. Il se sentit pris au piège. Campé devant la fenêtre, il regarda l’océan étirer le bleu et le calme ondoyant jusqu’à l’horizon. Fallait-il vraiment qu’ils parlent ? Le silence n’était-il plus d’or ?

— Matt ? Tu as rêvé, cette nuit ?

Il l’aurait presque haïe pour cette question.

— Rachel m’a demandé la même chose.

— Ah bon ? Et que lui as-tu répondu ?

— Que non.

— Je ne pense pas qu’elle t’ait cru.

— Elle ne l’a pas dit.

— Moi, je ne te crois pas.

Il quitta à contrecœur l’océan ensoleillé pour se tourner vers elle.

— Où veux-tu en venir, Annie ?

— J’ai rêvé, dit-elle. Rachel a rêvé. Je suppose que chaque être humain sur la Terre a rêvé. Même toi.

Il avait l’envie irrépressible de fuir. Il transpirait, son corps était tendu comme celui d’un boxeur prêt à l’attaque ; malgré lui, il se formula le diagnostic évident : Déni de la réalité. Tu nies ce que tu ne veux pas voir.

Il s’assit à la table de pin laqué d’Annie et ferma les yeux. Beulah se frotta contre ses jambes. Il la prit sur ses genoux ; elle se mit aussitôt à ronronner.

— D’accord, dit-il, décidé. Raconte-moi ton rêve.