Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Il était vrai que le rêve du Président s’était manifesté quelques nuits avant le grand sommeil. Les contacts précoces avaient été de deux ordres : les grands malades et les très puissants. Les malades, afin que leur maladie ne les emporte pas à la dernière minute. Les puissants, afin que soit évitée toute erreur fatale.

— Je me l’exprime en termes de coopération, et non de collaboration.

— Je me l’exprime en termes de trahison, décréta Tyler.

— Vraiment ? Quel choix avais-je ? Existait-il une façon de résister ? La panique aurait-elle changé quoi que ce soit ?

— On ne le saura jamais.

— Non, sans doute. Mais, colonel, le procédé a été très démocratique. Reconnaissez-le. La question – la question de vie éternelle et de tout ce qu’elle implique – a été posée à tous. Vous pensez que j’aurais dû m’exprimer au nom de l’Amérique ? Mais je ne le pouvais pas, et je n’ai pas eu à le faire. L’Amérique s’est exprimée pour elle-même. Colonel, il est évident que vous avez été en mesure de refuser l’offre. Et tout le monde avait la possibilité de faire le même choix. Dans la grande majorité des cas, ils ne l’ont pas fait.

— Absurde, dit Tyler. Vous y croyez vraiment ? Pensez-vous que des créatures qui peuvent envahir votre métabolisme et occuper votre esprit ne sont pas capables de mentir ?

— Mais l’ont-elles fait ? Vous avez été aussi « envahi » que tout un chacun, colonel. Et pourtant, nous sommes là.

Ils s’installèrent sur un banc des jardins de la Constitution ; devant eux, les pigeons furetaient dans l’herbe. William se demanda ce que tous les bouleversements de l’épistémè du genre humain leur avaient apporté. Moins de touristes, sans doute. Mais ceux qui restaient se montraient plus généreux.

Il aurait dû apporter quelque chose pour les nourrir.

— Réfléchissez un peu à ce que vous affirmez, reprit Tyler. Ils ont pris contact avec tout le monde, selon vous ? Avec tous les êtres humains vivant sur Terre ? Y compris les bébés ? Les infirmes séniles des hospices ? Les criminels ? Les faibles d’esprit ?

— On m’a laissé entendre, colonel, que les enfants disent toujours oui. Ils ne croient pas à la mort, à mon avis. Un bébé ne maîtrise peut-être pas le langage, mais la question n’a pas été tout à fait posée sous forme de langage. Les bébés et les séniles ont en commun le désir de vivre, même s’ils ne peuvent le formuler. De même que les malades mentaux. Il existe une parcelle du soi qui comprend et répond. Et même les criminels, colonel – encore qu’ils ne soient pas au bout de leur peine, même s’ils acceptent ce don, car c’est un privilège qui n’est pas tout à fait gratuit : avec lui viennent la compréhension, la lucidité, et il y a beaucoup de choses terribles qu’ils n’ont peut-être pas envie de savoir sur eux-mêmes. Certains, parmi les pires d’entre eux, auront peut-être refusé l’offre.