Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Je ne vois pas comment vous pourriez le savoir.

— Admettons que je le sache. La population terrestre est approximativement de six milliards d’âmes, ce qui implique que six cent mille individus ne sont pas, comme vous le dites, malades. C’est beaucoup. Mais tous ne sont pas américains – loin s’en faut. Colonel Tyler, vous souvenez-vous des chiffres du dernier recensement de la population américaine ? Je n’en ai qu’une très vague idée. Quelque chose de l’ordre de trois cents millions. Ce qui vous donnerait un électoral d’environ trente mille personnes. La population d’une grande ville. Une bonne taille, très maniable dans le cadre d’une démocratie, à mon avis. Dans l’idéal, vous pourriez établir un gouvernement représentatif direct… si tant est que vous souhaitiez perpétuer le système électoral.

Le regard du colonel Tyler commençait à devenir trouble.

— Je n’accepte pas. Je…

— Qu’est-ce que vous n’acceptez pas ? Mon hypothèse ? Ou la présidence ?

— Vous ne pouvez pas me donner la présidence ! Ça ne se décerne pas comme un prix d’excellence !

— Pourtant, vous étiez prêts à vous en emparer par les armes – vous et vos alliés.

— C’est différent !

— Croyez-vous ? Ce n’est pas exactement un procédé légitime.

— Je ne suis pas le Président ! C’est vous, le putain de Président !

— Vous pouvez me tuer si vous voulez, colonel Tyler.

Prenant un risque calculé, William se leva et s’exprima d’une voix impérieuse. Une fois encore, puisqu’il le fallait, il endossa le rôle de président des États-Unis.

— Si vous tirez une fois ou deux, je pourrai peut-être survivre. Mon organisme est, paraît-il, plus solide qu’il ne l’était. Mais si vous tirez plusieurs fois, mon corps ne pourra plus être réparé. Remarquez, il serait dommage d’encombrer le parc d’un cadavre par une si belle matinée.

Le colonel Tyler se leva à son tour, son revolver toujours appuyé sur le ventre de William.

— Si vous pouvez mourir, c’est que vous n’êtes pas immortel.

— Le corps est mortel. Pas moi. Une partie du vaisseau contient mon… je suppose qu’on peut dire mon essence, à défaut d’un autre terme. Je suis autant là-bas qu’ici. Je suis éveillé ici, colonel, et endormi là-bas… Mais si vous appuyez sur la gâchette, vous renversez l’équation.

Le vent se leva. À une dizaine de mètres de là, le cerf-volant du garçon hésitait à prendre son envol pour de bon. Tire, songea William. Actionne la ficelle.

Le cerf-volant s’envola soudain, grand oiseau jaune et noir dans le bleu du ciel.

— Marchons un peu, colonel, dit William. J’ai des crampes dans les jambes si je ne les détends pas de temps à autre.

Ils empruntèrent la Dix-Septième Rue en direction du parc Potomac, passèrent devant la galerie d’art Corcoran et les locaux de l’Organization of American States, témoignage loufoque de l’architecture locale.

Les bâtiments les plus représentatifs de la ville étaient encore ses monuments, songea William. Le mémorial Lincoln, le mémorial Jefferson. Une idée américaine d’une idée britannique d’une idée romaine de l’architecture urbaine grecque. Mais c’était dans l’agora que siégeait l’assemblée du peuple athénien. Nous aurions dû copier leurs marchés, et non leurs temples. Aménager des étals de fruits. Prendre un ou deux vendeurs de tapis à demeure. Tenir les séances du Congrès au milieu des marchands de cacahuètes sur l’avenue de la Constitution.

Il avait à une époque beaucoup aimé l’idée de la démocratie. Il l’avait aimée comme il avait aimé sa plage, dans le Maine. Et cet amour de la démocratie s’était envolé quelque part sur le long chemin menant à la Maison-Blanche. Comme sa plage.

Oh oui, le mot avait figuré dans ses discours. Mais dépourvu de tout son suc.

Il se demanda si le colonel Tyler avait jamais aimé la démocratie. Il le soupçonnait fort, en tout cas, de ne jamais avoir aimé une plage.

— Vous avez renoncé à tout ça, disait Tyler. Sans même vous battre. Sans même lever le poing, monsieur le Président. C’est un crime qui mérite bien une balle, vous ne croyez pas ?

L’arme avait regagné son étui sous la veste du colonel, mais William gardait une conscience aiguë de sa présence.

— À quoi ai-je renoncé, selon vous, colonel ?

— À l’Amérique. À la nation. À sa souveraineté.

— Il aurait fallu qu’elle m’appartienne pour que je puisse y renoncer.

— Mais vous avez collaboré.

— Seulement dans l’optique où nous aurions été victimes d’une invasion. Bon. Admettons que, d’une certaine manière, j’aie vraiment collaboré.