Cri de la chouette

XVII

Début février, les pneus gaufrent toujours parfaitement la glaise des allées. Il n'y a pas d'autres empreintes que les miennes : nul n'est donc arrivé plus tôt. Je suis d'ailleurs en avance et c'est pourquoi je passe par La Belle Angerie. Une bruine tenace avive le vieux rose des briques à demi rongées, pousse au bleu marine les ardoises fêlées qui doivent goutter sur les greniers comme gouttent partout au pied des murs les chéneaux crevés. Au loin l'hiver du bocage noie les fossés et lessive patiemment, entre mille haies, l'infini damier des herbages sur quoi croassent des corbeaux imperméables, noirs comme des parapluies. La Jobeau est sortie de chez elle avant mon coup de frein. La tête à l'abri sous une capuche de toile cirée, les pieds au sec dans des demi-bottes de caoutchouc, elle laisse bravement se mouiller le reste qui sent la vache et le caillé :

— Vous voilà donc dans les papiers, dit-elle, et tout à l'heure patron sous vos talons.

Petit rire :

— Patron… Enfin je m'entends : après Madame.

Je descends, je lui tends la main où elle met la sienne, avec hésitation, après l'avoir essuyée sur son tablier.

— Venez causer une minute au feu, reprend-elle.

Assis bas sur une chauffeuse bancale, les mains en avant, devant l'âtre qui fut celui de Bertine et où brûle encore ce noueux bois de culée qui appartient à l'abatteur et que Jobeau, ahanant, a dû passer des heures à fendre, je n'ai plus qu'à écouter Marthe. Pour ne pas perdre de temps, elle démoule de petits fromages de pays, puis se met à rincer les faisselles :

— Pour revirer, Madame, elle a reviré ! J'en ai entendu sur vous tant et tant ! Et entre nous, vous-même, vous l'avez si bien arrangée…

La lavette brasse de l'aluminium dans la bassine pour assurer la transition. Marthe change de voix :

— Faut dire que Monsieur Marcel, en voulant tout, vous a aidé. Et puis aussi votre demoiselle… C'est pas croyable ! Je l'avais jamais vue, Madame, s'échauffer pour rien ni pour personne. Salomé-ci, Salomé-ça, elle ne parle plus que d'elle. La voilà comme ensorcelée.

— Elle vous l'a dit ?

— Elle me dit tout, fait Marthe. Vous savez, Madame, elle ne sait rien faire et maintenant qu'elle est seule, sans bonne, c'est une pitié ! Je l'ai vue faire cuire une escalope dans une casserolée d'eau, à gros bouillons. Et ne parlons pas de son linge… Mouillé, c'est lavé : elle vous fait sécher ça, tout gris, au-dessus de son poêle qui fume. Elle est en panne pour un bouton. Alors elle vient, on s'aide, on se raconte…

Marthe saisit un torchon, se met à essuyer ses moules et campée dans ce franc-parler à quoi l'ont encouragée notre déconfiture et des années de confidences, elle me sert mon paquet :

— Excusez le coup de langue, mais le monde, à Soledot, regretterait plutôt Monsieur Marcel. Un homme si comme il faut ! Qui pratique. Qui donne à l'école libre et aux œuvres…

Accumuler les privilèges et se donner ensuite celui de la bienfaisance, je connais le programme : il a été celui des miens depuis deux siècles et, tout décrassés qu'ils soient de leur déférence, tout férus qu'ils se veuillent de leurs droits, les paysans du coin en sont encore ébaubis. Notons ce trait que mon père eût couvert d'éloges : Marcel n'a jamais fait ravaler la façade dont le crépi se détache par plaques ; il a préféré entretenir un reste de prestige. Cependant Marthe s'immobilise et tend l'oreille :

— Le car monte la côte, dit-elle.

Je n'entends rien, mais la finesse d'ouïe paysanne lui permet vite de préciser :

— Il ralentit. C'est M. Rezeau.

Ne sursautons pas : elle a raison. Selon l'usage elle appelle Fred, aîné de feu son père, par le nom de famille. Elle l'a fait toutefois avec une certaine moue. Si le car s'arrête au bout de l'allée, qui peut en descendre ? Aucun voisin : elle le saurait. Car elle sait tout et, notamment, que le pauvre monsieur n'a pas de voiture.