Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Certains résistèrent plus longtemps que d’autres. Par quelque fantaisie de volonté ou de constitution, des individus purent s’affranchir de leur somnolence, ou du moins la retarder quelques instants, quelques heures.

Un représentant d’une marque de chaussures d’Abbotsford, dans le Michigan, au volant d’une Chrysler de location au nord de Denver, réfléchissait au véritable miracle dont il venait de bénéficier. Il était attendu à l’hôtel Marriott à Fort Collins pour participer à un congrès de marchands de chaussures, débutant par un « buffet de réception » à 7 heures, nom de Dieu, du matin. Le miracle tenait au fait qu’un désastre inexplicable lui avait épargné la contrainte des œufs brouillés et du bacon avec un bataillon de commerçants ensommeillés.

Ce miracle avait, semble-t-il, débuté peu après le coucher du soleil, quand son avion avait atterri à Stapleton. L’aéroport était presque vide bien qu’encombré d’avions immobilisés au sol. Au moins la moitié des passagers, sur son vol, étaient restés à bord, roulés en chien de fusil sur leurs sièges. En transit, supposa-t-il. Tout de même, il trouva le fait curieux. Le terminal lui-même paraissait immense, vide et étrangement silencieux. Ses bagages mirent une éternité à arriver et l’employée du comptoir Hertz était si distraite qu’il eut du mal à capter son attention suffisamment longtemps pour qu’elle rédige le contrat de location. Ensuite, sur la route, en direction du nord, il fut surpris par la fluidité de la circulation. Les voitures s’arrêtaient sur la bande d’urgence, une à une, jusqu’à ce qu’il fût le dernier à rouler. Il fredonnait machinalement en écoutant une chanson d’Eurythmics qui semblait rebondir dans sa tête comme une boule de loto dans son panier. Puis la station des vieux tubes se tut abruptement et il tenta de trouver autre chose ; seule une station de musique country répondit mais, à son tour, elle ne tarda pas à devenir muette. Pas normal, se dit-il. Pire que ça, même. La situation avait largement dépassé le stade du « pas normal », et aurait dû lui inspirer une véritable terreur.

Il s’arrêta sur la bande d’urgence, comme tout le monde, et sortit de sa voiture. Puis il grimpa sur le toit et s’y assit, balançant ses talons contre la porte passager, parce que… pourquoi pas, après tout ? Parce qu’il comprit, en un éclair fiévreux, qu’il vivait la fin du monde. Un monde qui finissait de façon inattendue, singulièrement somnolente, mais qui finissait bel et bien, et lui, il était encore vivant, jusqu’au bout, assis sur le toit de sa Chrysler couleur bouse de vache dans un costume bon marché, percevant pour la première fois le calme d’une nuit abandonnée de tous, une nuit sans bruits humains. Le balancement de ses pieds sur la voiture résonnait étrangement fort, et le vent murmurait à travers les champs de céréales, et l’odeur des engrais se mêlait à celles de son moteur brûlant et de sa propre sueur âcre, et un chien aboya quelque part, et les étoiles brillaient comme des gemmes dans le ciel… et tout cela participait du même phénomène, le calme, comme il le nomma, et c’était impressionnant, effrayant. Il pensa à sa femme, à son fils de sept ans. Il était certain – encore une certitude qui lui venait d’il ne savait où – qu’eux aussi étaient victimes de cette chose, quelle qu’elle fût. Ce qui lui permit plus aisément d’accepter l’inévitable. Il fut soudain pris de vertige ; il était trop seul sur cet immense plateau. Alors il descendit de son perchoir pour rentrer dans le cocon de sa voiture, où le silence hurlait plus fort encore. Là, il s’allongea sur la banquette en similicuir et obéit à un tardif et impérieux besoin de dormir.

Entre autres choses, il rêva qu’une montagne commençait à naître dans le champ non loin de sa voiture – une montagne aussi grosse que n’importe quelle montagne de la Terre, et aussi parfaitement ronde qu’une bille.