Citadelle

Et il me para�t bien �vident que, si je disposais d'une humanit� encore inanim�e et si je voulais l'�duquer et l'instruire et la remplir des m�mes mille mouvements divers, le pont du langage n'y suffirait point.

Car certes nous communiquons, cependant les mots de nos livres ne contiennent point le patrimoine. Et si je prends des enfants, et si je les brasse et si je les enseigne chacun dans une direction arbitraire, alors j'aurai perdu une partie de l'h�ritage. Ainsi de mon arm�e si ne s'�tablit point de l'un � l'autre la continuit� du contact qui fait de cette arm�e une dynastie sans rupture. Et certes, ils recevront les enseignements de leurs caporaux. Et, certes, ils subiront l'autorit� de leurs capitaines. Mais les mots dont disposent et caporaux et capitaines ne sont que r�servoirs infiniment insuffisants pour transmettre de l'un � l'autre un acquis qui ne peut pas se d�nombrer et ne s'exprime point en formules. Et qu'il n'est point possible de faire charrier par la parole ou par le livre. Car il s'agit d'attitudes int�rieures, et de points de vue particuliers, et de r�sistances, et d'�lans, et de syst�mes de liaison entre les pens�es et entre les choses� Et si je veux les expliquer ou les exposer je les d�monte en leurs parties et il n'en reste rien. Ainsi du domaine qui appelle l'amour et dont je n'aurai rien dit si j'ai parl� des ch�vres, des moutons, des demeures et des montagnes, et dont le tr�sor int�rieur ne se transmet point par la parole mais par la filiation de l'amour. Et d'amour en amour ils se l�guent cet h�ritage. Mais si vous rompez le contact une seule fois de g�n�ration en g�n�ration, alors meurt cet amour. Et si vous rompez une fois le contact entre les a�n�s et les cadets dans votre arm�e, alors votre arm�e n'est plus que fa�ade d'une maison vide et s'�boulera au premier coup, et si vous rompez le contact entre le meunier et son fils, alors vous y perdrez le plus pr�cieux du moulin et sa morale et sa ferveur et les mille coups de mains qui ne s'expriment pas et les mille attitudes qui se justifient mal par la raison mais qui sont � car il est plus d'intelligence enfouie dans les choses telles qu'elles sont que dans les mots � mais vous leur demandez de reb�tir le monde par la seule lecture du petit livre qui n'est qu'images et reflets inefficaces et vides devant la somme des exp�riences. Et vous faites de l'homme une b�te primitive et nue, ayant oubli� que l'humanit� dans sa d�marche est celle d'un arbre qui cro�t et se continue de l'un � travers l'autre, comme la puissance de l'arbre dure � travers ses n�uds et ses torsades et la division de ses branches. Et j'ai affaire � un grand corps et j'ignore, moi, ce que c'est que mourir quand je regarde du haut de ma cit�, car ici et l� tombent des feuilles, ici et l� naissent des bourgeons et cependant dure le tronc solide � travers. Mais par ces maux particuliers rien d'essentiel n'est l�s� et tu le vois, ce temple, continuer de se b�tir et ce grenier continuer de se d�verser et de se remplir, et ce po�me d'embellir, et de se lustrer l'�paulement courbe de la fontaine. Mais si tu s�pares les g�n�rations c'est comme si tu voulais recommencer l'homme lui-m�me dans le milieu de sa vie et, ayant effac� de lui tout ce qu'il savait, sentait, comprenait, d�sirait et craignait, remplacer cette somme de connaissances devenues chair par les maigres formules tir�es d'un livre, ayant supprim� toute la s�ve qui montait � travers le tronc et ne transmettant plus rien aux hommes que ce qui est susceptible de se codifier. Et comme la parole fausse pour saisir, et simplifie pour enseigner, et tue pour comprendre, ils cessent d'�tre aliment�s par la vie.