Dictionnaire amoureux de la France

Française (La)

Elle n’est sûrement pas la plus facile à vivre, ni même la plus gaie. Sa tendresse est sujette à éclipses et ses aversions ont parfois la vie longue. Mais la Française est de loin la femme la plus élégante. La plus soucieuse de son apparence, jusqu’aux portes de la mort. La plus attentive aux sous-entendus de son miroir. Qu’elle soit friquée ou fauchée, qu’elle adopte le registre du BCBG ou celui des audaces, elle aime s’habiller. Se maquiller. Se parfumer. Presque tous les couturiers de légende sont français — et Coco Chanel est même entrée en littérature dans les pages de Déon. Presque toutes les marques de produits de beauté prestigieuses sont françaises. C’est autour du luxe que Pinault et Arnault se font la guerre, c’est même un des labels majeurs de notre présence dans la macro-économie. Et, si un galant offre à son égérie un diamant de chez Bulgari ou de chez Van Cleef & Arpels, c’est sous emballage de la place Vendôme que son offrande sera vraiment fastueuse. Le goût du luxe, son usage et sa démocratisation ont sculpté, dessiné, décoré la Française. Si elle ose une extravagance vestimentaire, ça passe ; une étrangère pareillement accoutrée aurait l’air d’un sac de topinambours. Pendant l’Occupation, beaucoup de femmes manquaient de tout. Dans n’importe quel autre pays, elles auraient consacré leur énergie au ravitaillement et à la sécurité. Tout en s’y employant, la Française trouvait le moyen de se faire attrayante, fût-ce avec des hardes d’infortune, jusqu’à dessiner au crayon sur ses jambes un similimotif de couture de bas. À quartier socialement égal — la Cinquième à New York, Chelsea à Londres — les dames argentées s’habillent à peu près chez les mêmes couturiers, en conformité avec la mode du moment. La Française porte sa robe et son sac comme un charme, les autres comme des cintres. Seules la Romaine ou la Milanaise rivalisent, mais ça ne dure pas. Tandis que nos mamies, voire nos mémères, ont besoin d’inventer de quoi attester leur élégance. Une broche, un collier, un châle : cet ajout faussement anodin fait la différence, la vieille dame a quelque chose de plus que son maintien, sa dignité ou son opulence. Même le « mauvais goût », sur le corps d’une Française, échappe à la vulgarité, comme si l’esprit des lieux lui concédait la grâce d’une distinction. Beurette des banlieues, soubrette de campagne ou Versaillaise fille d’officier, la Française possède cette grâce. Ou bien la capte mystérieusement, qu’elle soit plate comme une limande ou grasse comme un chanoine. Les étrangères bien fagotées qu’on peut rencontrer ont toutes appris en France l’art de se parer en évitant l’uniformité ou le ridicule. Cela se vérifie dans la rue autant que dans un salon ou sur la plage : l’étrangère est presque à poil, on voudrait la prier d’ôter ce haut et ce bas qui l’encombrent ; le maillot de bain de la Française suggère l’ineffable, il entre de l’esthétique dans le frémissement de notre désir. Qu’on ne m’accuse pas d’être bêtement cocardier. J’ai beau être ignare en matière de mode féminine, j’ai l’œil et le bon, celui d’une appétence passionnée pour le genre féminin, depuis toujours, et toutes appellations d’origine confondues. C’est en connaissance de cause que je décrète la suprématie de la Française sur ce registre capital. Dans un raout cosmopolite, je la repère à vingt mètres. Elle n’est pas toujours la plus belle, elle règne immanquablement par une touche indescriptible d’élégance. Donc elle promet davantage à notre… imagination. Quitte à nous le faire payer. Mais le jeu en vaut la chandelle, car la sensibilité de la Française est un miroir à facettes multiples, en même temps qu’un puits sans fond d’émotions enroulées les unes dans les autres. Un amoureux maladroit peut s’y noyer. S’il sait nager dans les sentiments, et s’il a conquis le cœur de la belle, il sera mieux aimé par une Française que par une autre. À charge pour lui de contourner les écueils du bovarysme.