Le club des tueurs de lettres

Le vent éthérique, soufflant depuis la cité invisible, jetait bas les constitutions des États jouxtant le pays qui avait accueilli l’idée de Netetti et de Tutus. En quelques bourrasques éthériques s’accomplirent quelques révolutions ; Zes les avait nommées «  révolutions ex machina ». Cela se faisait le plus simplement du monde : en tirant sur les muscles des hommes comme sur les ficelles de marionnettes, l’ex, opérant dans un rayon donné, les entassait dans les capitales, investissait de pantins les institutions et les palais et obligeait les foules à articuler -comme un seul homme – un slogan simple de deux ou trois mots. À ceux qui avaient échappé à l’innervateur, il ne restait plus qu’à fuir, le plus loin possible des tentacules éthériques de la machine. Très vite cependant, un ex super-puissant qui pouvait atteindre les muscles par-delà les océans, fut achevé et mis en service. Rassemblés dans le plus complet désordre, les fuyards tentaient d’organiser la résistance ; ils disposaient de certains avantages : une fluidité et une complexité de mouvement que ne possédaient pas les hommes nouveaux qui se mouvaient par à-coups, en ligne droite et étaient incapables de s’orienter. Alors commença l’extermination méthodique, secteur par secteur, des non-inclus. Les rangs, tirés au cordeau, des hommes nouveaux avançaient, comme des faucheurs dans un champ de blés mûrs, balayant toute vie sur leur passage. Étreints d’une angoisse mortelle, les gens se cachaient dans les forêts, s’enfouissaient dans le sol ; d’autres, imitant les mouvements mécaniques des «  nouveaux », se joignaient aux colonnes, avec la seule idée de garder la vie sauve. Le travail d’élimination des déchets humains, comme s’était un jour exprimé notre Zes, était supervisé à l’échelon local par des observateurs choisis parmi les deux ou trois centaines d’immunisés pour qui les ex travaillaient. Lorsque le balai éthérique eut achevé sa besogne, tous les territoires furent réunis en un seul État mondial auquel fut attribué un nom évoquant à la fois la machine et l’antidote : l’Exinie.

Après quoi, le dictateur Zes annonça le passage à l’édification pacifique. En priorité, il fallait mettre en place un appareil humain capable de desservir, avec une précision suffisante et les automatismes appropriés, les appareils du système Tutus. Pendant la période du coup d’État et des affrontements, les machines avaient été actionnées par un même petit nombre d’immunisés ; le fonctionnement des ex exigeait un système sophistiqué de mouvements et la prise en compte d’une signalisation non moins sophistiquée. L’ultime création de Tutus – l’ex capable de gouverner tous les ex – fut enfin installée. Elle dispensa les oligarques d’un travail épuisant – nerveusement et physiquement – de gestion de l’innervation. La seconde réforme fut la liquidation de l’instruction publique en Exinie ; il était en effet parfaitement superflu d’apprendre aux gens ceci ou cela, si les innervateurs étaient tout à fait capables d’accomplir le ceci ou le cela en question. Les postes budgétaires destinés à l’instruction furent réaffectés au perfectionnement d’un système nerveux centralisé et unique, concentré dans la cité invisible. Ensuite, l’ex de chaque humain – son potentiel musculaire – fut recensé. Installé devant le clavier de l’ex central, Zes connaissait très exactement la somme de forces musculaires, la réserve de travail qui pouvait à tout moment être affectée à telle ou telle tâche, répartie et redistribuée au gré du manipulateur. Les villes d’Exinie se dotèrent peu après de constructions grandioses, d’une ampleur cyclopéenne, érigées selon un plan unique, en fonction des lignes de force des ondes éthériques : des rues droites comme des pistes de bowling et reliant les unités d’habitation aux usines furent tracées parallèlement aux méridiens et aux lignes des longitudes. Les travailleurs que les innervateurs vidaient de leurs forces furent logés dans des palais clairs et spacieux, et abondamment nourris, sans que personne ne sache si cela les rendait vraiment heureux. Leur psychisme, coupé du monde extérieur, isolé dans leur cerveau qui était lui-même dissocié des muscles, ne donnait aucun signe d’existence.