Le club des tueurs de lettres

— Figurez-vous que mon Pass était du même avis. Au cours de la réunion dont je vous parle, après le discours de Tutus, au vif étonnement du patron, il bondit, les yeux étincelants, et commença à dire que… mais Pos me dispense de répéter ce «  que ». Ce dont je le remercie. Poursuivons. Il faut que vous sachiez que ce Pass dont j’ai raconté la vie ici, à cette assemblée, consacrait ses loisirs à écrire de petites histoires. En secret, bien entendu, et, bien entendu, pour lui-même, car à l’époque des ex, la littérature avait été totalement isolée en même temps que les univers intérieurs et, je le répète, elle ne pouvait évidemment pas parvenir aux autres. Une des nouvelles de Pass, intitulée L’Exclu, si j’ai bonne mémoire, racontait l’histoire d’un penseur, un homme de science soi-disant génial qui, au moment où la cité invisible opérait son coup d’État, mettait la dernière main à un système qui révélait des sens nouveaux et grandioses. Brusquement intégré dans la cohorte des automates, il effectuait avec eux une besogne rudimentaire, chaque jour identique, n’exigeant pas plus de cinq ou six mouvements, et était donc dans l’incapacité de lancer à l’humanité son idée salvatrice : dans un monde où l’action et la pensée, l’idée et sa mise en œuvre étaient dissociées, il n’était, voyez-vous, qu’un exclu.

Une autre nouvelle avait pour sujet une certaine dame, belle depuis le fond de l’âme jusqu’au bout des ongles (la biographie se manifeste parfois là où on ne l’attend pas), une dame donc, que la machine attribuait à celui à qui précisément elle avait donné son cœur ; mais le problème, c’était que lui, comprenez-vous, n’en savait rien et n’en pourrait jamais rien savoir. Il y avait dans ce texte beaucoup de ratures et de pâtés d’encre, si bien que je ne me hasarderai pas à l’analyser en détail.

Et enfin, le «  talent prometteur » de notre auteur s’était exercé sur le thème d’une vie, happée simultanément par l’existence et par la machine ; l’histoire d’un enfant qui grandit, se mue en adolescent, et lorsque sa conscience s’éveille, il est déjà inclus dans l’ex. Pour cet être-là, le monde n’existe pas en dehors de l’ex ; l’ex est pour lui transcendantal, et en même temps ses propres actes lui apparaissent comme extérieurs, comme le sont pour nous les objets et les corps du monde environnant ; l’enfant perçoit son propre corps décalé par rapport à sa conscience et nullement relié à celle-ci. Bref, le fonctionnement de la machine qui conditionne tout ce qui s’accomplit objectivement lui apparaît comme une troisième catégorie kantienne de la perception, ayant les mêmes droits que celles du temps et de l’espace. La pensée exoïdienne de cet être qui ignore la possibilité du passage de la volonté à l’acte, de l’idée à la réalisation, le conduit naturellement à reconnaître l’existence du monde de l’idée et du vouloir en soi, c’est-à-dire à un spiritualisme exacerbé. Et pourtant, Pass amène pas à pas son héros à rompre le cercle, il lui fait chercher et trouver un ex échappant à la logique exienne. À cette fin, l’auteur – ainsi qu’il l’avait ébauché dans son récit précédent – utilise une coïncidence fortuite (et d’ailleurs rarissime, mais qu’importe) entre le désir, qui naît à l’intérieur de l’âme, et l’acte, suscité du dehors, par l’ex. L’observation de ces moments d’harmonie privilégiés incite l’exon à rêver un univers différent, concevable, dans lequel ces exceptions deviennent la règle et… je m’en tiens là, parce que Pass lui non plus, n’était pas allé plus loin : un télégramme de Zes réclamait sa venue immédiate.