Le club des tueurs de lettres

Très vite, l’ex commença de sortir de terre sous forme de longues pailles de verre. Des câbles et des fils de métal vitreux, paraissant se dissoudre dans l’air, s’étiraient hors des tubulures transparentes de l’appareil. Le jour de l’inauguration du premier ex, lorsque la foule endimanchée se rua sur les barrières métalliques qui entouraient l’extériorisateur géant, elle ne vit rien qu’un vide brumeux (le temps était au brouillard). Aussitôt, la rumeur fit état d’argent détourné par les ingénieurs, d’entreprises factices et de budgets gonflés. Le Premier ministre monta à la tribune, ôta le gibus qui dissimulait sa calvitie, et montrant le vide, parla longuement et d’abondance. Les paroles s’échappaient de lui comme la poussière d’une vieille carpette, et tout en évoquant une improbable ère nouvelle, l’orateur ne quittait pas de ses yeux myopes le vide clôturé. Soudain, à contre-pied de ses propres mots, une idée le transperça : Et si c’était vrai que l’ex n’existait pas ? Par la suite, l’ex prit sa revanche sur le Premier ministre en le transformant au fil des événements, en ex-Premier ministre.

La foule, ayant écouté le discours, déçue et ironique commençait à se disperser quand, soudain, un bruit sembla sortir de l’air : un tintinnabulement doux et fin, un écho de cristal qui montait, montait toujours, comme le chant d’une corde qu’on eût sans cesse tendue : l’ex avait commencé à fonctionner.

Le lendemain, de bon matin, les citadins qui se hâtaient de rejoindre leurs bureaux remarquèrent dans les rues des passants un peu incongrus : vêtus comme tout le monde, ces passants se déplaçaient bizarrement, à un rythme saccadé de métronome, deux pas à la seconde très exactement. Ils avaient les coudes soudés au corps, la tête comme enfoncée à coups de marteau entre les épaules et leur front surplombait des pupilles immobiles elles aussi et vissées sur leur visage. Courant à leurs affaires, les gens mirent quelque temps à deviner que c’était là un premier groupe d’aliénés, libérés des asiles, dont les muscles, selon la méthode Netetti, avaient été isolés, puis inclus dans le rayon d’action de l’ex n°1.

Les organismes de cette première série avaient été préalablement soumis aux vibrophages ; le réseau musculaire de chacun de ces hommes nouveaux, isolé du cerveau de façon parfaitement indolore, constituait une antenne naturelle qui captait la volonté éthérique d’un gigantesque innervateur et produisait une activité mécanique, la même pour chacun d’eux.

Dès la tombée du jour, l’histoire des créatures mues par le vent éthérique avait fait le tour de la ville. Massés aux carrefours, en proie à une agitation joyeuse, les habitants saluaient à grands cris les gens de l’ex rentrant de leur travail. Mais ceux-ci ne montraient pas l’ombre d’une réaction et marchaient à la même allure mécanique deux pas à la seconde – les coudes soudés au corps. Les femmes cachaient leurs enfants – sait-on jamais avec les fous ! On s’empressait de les rassurer : c’était du travail proprement fait.

L’un des carrefours fut le théâtre d’une scène inattendue : une vieille femme avait reconnu, en l’un des hommes nouveaux, son propre fils qui, deux ans auparavant, ligoté dans une camisole de force, avait été emmené dans un asile. Avec un grand cri de joie, sa mère se précipita vers lui, l’appelant par son nom. Mais la créature incluse dans le champ de l’ex passa son chemin, marquant le pas sur le bitume, aucun muscle de son visage ne tressaillit, aucun son ne filtra entre ses lèvres serrées ; le vent éthérique soufflait où bon lui semblait. On emporta la vieille femme en plein délire nerveux.

La première série des ex-humains, comme quelqu’un, en plaisantant, les avait baptisés, n’était capable que de mouvements extrêmement rudimentaires qui s’additionnaient pour produire la marche à pied, l’abaissement et le relèvement d’une manette – pas davantage. Mais au bout de deux ou trois semaines, par l’introduction graduelle d’un «  module différentiel », le contingent des asiles d’aliénés bénéficia d’un traitement plus complexe : la vie organisée selon le système Netetti-Tutus gagnait en ampleur et en complexité. Ainsi vit-on apparaître des cireurs de bottes qui maniaient leurs brosses méthodiquement, «  à la ex » – un coup en haut, un coup en bas, un coup en haut, un coup en bas… Dans un des palaces de la ville, le portier, mû par l’ex, devint objet de curiosité et attira les foules : du matin jusqu’au soir, la main posée sur la poignée, il ouvrait et refermait la porte par petits coups saccadés et brusques. Mais les constructeurs du premier innervateur n’avaient pas envisagé toutes les éventualités. À preuve l’épisode que voici. Un jour, le célèbre publiciste Tummins, sortant de sa chambre d’hôtel, descendait le grand escalier ; il se déplaçait avec lenteur, scrutant les visages et les objets qui l’entouraient en quête d’un nouveau sujet d’article. Tout à fait par hasard, ses pupilles accrochèrent celles du portier qui, de son geste d’automate, lui ouvrait la porte et ces pupilles le firent sursauter : il eut un mouvement de recul, se retrouva le dos au mur et articula, sans détacher les yeux du phénomène : «  Mon sujet ».