O Zahir

No mundo real, cada encontro com Mikhail seria sempre tenso - com medo

do que acontecera na pizzaria. Tudo que dissera era fruto de sua imaginação, na verdade tampouco ele sabia o paradeiro de Esther. No mundo real, eu estava às 11:45 da manhã na Gare du Nord, esperando o trem que vinha de Estrasburgo, para receber um importante ator e produtor americano, entusiasmadíssimo com a idéia de produzir um filme baseado em um de meus livros.

Até aquele momento, sempre que falavam em adaptação para o cinema,

minha resposta era sempre um “não estou interessado”; acredito que cada pessoa, ao ler um livro, cria seu próprio filme na cabeça, dá rosto aos personagens, constrói os cenários, escuta a voz, sente os cheiros. E, justamente por causa disso, quando vai assistir algo baseado em um romance que gostou, sempre sai com a sensação de ter sido enganada, sempre diz: “o livro é melhor que o filme.”

Desta vez minha agente literária insistira muito. Afirmava que tal ator e produtor pertencia ao “nosso time”, pretendia fazer algo totalmente diferente do que sempre nos haviam proposto. O encontro fora marcado com dois meses de antecedência, devíamos jantar esta noite, discutir os detalhes, ver se havia realmente uma cumplicidade entre nossa maneira de pensar.

Mas, em duas semanas, minha agenda havia mudado por completo: era

quinta-feira, eu precisava ir até um restaurante armênio, tentar um novo contacto com um jovem epilético que garantia ouvir vozes, mas que era a única pessoa a saber o paradeiro do Zahir. Interpretei aquilo como um sinal para não vender os direitos do título, tentei cancelar o encontro com o ator; ele insistiu, disse que não tinha importância, podíamos trocar o jantar por um almoço no dia seguinte:

“ninguém fica triste em passar uma noite em Paris sozinho” fora seu comentário, me deixando completamente sem argumentos.

No mundo que eu imaginava, Esther era ainda minha companheira, e seu

amor me dava forças para seguir adiante, explorar todas as minhas fronteiras.

No mundo que existia, ela era a obsessão completa. Sugando toda minha

energia, ocupando todo o espaço, obrigando-me a fazer um esforço gigantesco para continuar com minha vida meu trabalho, meus encontros com produtores, minhas entrevistas.

Como é possível que, mesmo depois de dois anos, eu ainda não tenha

conseguido esquecê-la? Já não agüentava mais pensar no assunto, analisar todas as possibilidades, tentar fugir, me conformar, escrever um livro, praticar ioga, fazer um trabalho beneficente, freqüentar os amigos, seduzir mulheres, sair para jantar, ir ao cinema (evitando adaptações literárias, claro, e sempre procurando filmes que fossem escritos especialmente para a tela), teatro, bale, jogos de futebol. Mesmo assim, o Zahir sempre vencia a batalha, sempre estava presente, sempre me fazia pensar “como eu gostaria que ela estivesse aqui comigo”.

Olhava o relógio da estação de trem - faltavam ainda 15 minutos. No

mundo que eu imaginava, Mikhail era um aliado. No mundo que existia, eu não tinha nenhuma prova concreta além do meu enorme desejo de acreditar no que dizia, e podia ser um inimigo disfarçado.

Voltei às perguntas de sempre: por que não me dissera nada? Teria sido a

tal pergunta de Hans? Teria Esther decidido que devia salvar o mundo, como me sugerira durante nossa conversa sobre amor e guerra, e estava me “preparando”

para acompanhá-la nesta missão?

Meus olhos estavam fixos nos trilhos do trem. Eu e Esther, caminhando

paralelos um ao outro, sem jamais nos tocarmos de novo. Dois destinos que...

Trilhos de trem.

Qual a distância entre um e outro?

Para esquecer-me do Zahir, procurei me informar com um dos empregados

que estava na plataforma.

- Distam 143,5 centímetros ou 4 pés e 8,5 polegadas - respondeu.

Era um homem que parecia em paz com sua vida, orgulhoso de sua

profissão, e em nada se enquadrava na idéia fixa de Esther - de que todos nós temos uma grande tristeza escondida na alma.

Mas sua resposta não fazia o menor sentido: 143,5 centímetros, ou 4 pés e 8,5 polegadas?

Absurdo. O lógico seria 150 centímetros. Ou 5 pés. Algum número

redondo, claro, fácil de ser lembrado pelos construtores de vagões e pelos empregados de ferrovias.

- E por quê? - insisti com o empregado.

- Porque as rodas dos vagões têm esta medida.

- Mas as rodas dos vagões são assim, por causa da distância entre os trilhos, não acha?

- O senhor crê que eu tenho obrigação de saber tudo sobre trens, só porque trabalho em uma estação? As coisas são assim porque são assim.

Ele já não era mais a pessoa feliz, em paz com seu trabalho; sabia responder a uma pergunta, mas não conseguia ir mais adiante. Pedi desculpas, fiquei o resto do tempo olhando os trilhos, sentindo que intuitivamente eles queriam me dizer alguma coisa.

Por mais estranho que parecesse, os trilhos pareciam contar algo sobre meu casamento - e sobre todos os casamentos.