Scorrete lacrime, disse il poliziotto [=Episodio temporale / Flow My Tears, the Policeman Said - it]

8

Jason Taverner non desiderava, al momento, tornare da Kathy. E decise che non voleva nemmeno ritentare con Heather Hart. Controllò nella tasca della giacca: aveva ancora i soldi, e grazie al pass della polizia si sentiva libero di andare ovunque. Un pass dei pol era un passaporto per l’intero pianeta; finché non avessero emesso un avviso di ricerca per lui, poteva spostarsi dappertutto, comprese le aree non urbanizzate come certe particolari isole del Pacifico meridionale ancora infestate dalla giungla. Era possibile che lì non riuscissero a trovarlo per mesi, con tutto quello che il denaro gli avrebbe permesso di comperare in una zona tanto primitiva. “Ho tre cose che giocano a mio favore” si disse. “I soldi, un bell’aspetto e la personalità. Anzi, quattro: anche quarantadue anni di esperienza come Sei.”

Un appartamento.

“Ma” pensò “se affitto un appartamento, l’amministratore sarà tenuto per legge a prendermi le impronte digitali, che poi saranno spedite, come procedura standard, alla centrale dati dei pol… E quando la polizia avrà scoperto che i miei documenti sono falsi, avrà contemporaneamente un contatto diretto con me. Niente da fare.

“Devo trovare qualcuno che abbia già un appartamento. Intestato a suo nome, con le sue impronte digitali.

“Il che significa un’altra ragazza.

“Dove la trovo?” si chiese, e aveva già la risposta sulla punta della lingua: in una sala cocktail d’alto bordo. Il tipo di posto dove vanno tante donne e dove c’è un gruppo di tre uomini, preferibilmente neri, ben vestiti, che suonano similjazz.

“Ma sono ancora presentabile?” si domandò, e si mise a studiare il vestito di seta alla luce bianca e rossa di una grande insegna dell’AAMCO. Non era l’abito migliore che possedesse, ma quasi… Però era spiegazzato. Be’, nella penombra di una sala cocktail non si sarebbe notato.

Fermò un taxi e si trovò a viaggiare verso i quartieri rispettabili della città, la zona alla quale era abituato; o, perlomeno, a cui era stato abituato negli ultimi anni della sua vita, della sua carriera. Quando aveva raggiunto la vetta.

“Un club” pensò “dove mi sono esibito. Un club che conosco. Dove so chi siano il direttore di sala, la guardarobiera, la fiorista… A meno che anche loro, come me, non siano in qualche modo cambiati.”

Però, a quanto sembrava, nulla era mutato, a parte lui. A parte la sua situazione.

La Blue Fox Room dell’Hayette Hotel, a Reno. Aveva cantato lì parecchie volte; conosceva il posto, e il personale, piuttosto a fondo.

Disse al taxi: — Reno.

Con una virata elegante, il taxi tracciò un ampio arco a dritta. Jason si sentì parte integrante di quel moto, e ne provò piacere. Il taxi acquistò velocità: erano entrati in un corridoio aereo praticamente inutilizzato, e il limite massimo di velocità arrivava forse a duecento chilometri orari.

— Vorrei usare il telefono — disse Jason.

La fiancata sinistra del taxi si aprì e comparve un videotelefono con il cavo attorcigliato in un ghirigoro barocco.

Conosceva a memoria il numero della Blue Fox Room. Lo compose e aspettò. Ci fu un clic. Una matura voce maschile rispose: — Blue Fox Room, dove Freddy Hydrocephalic si esibisce tutte le sere in due spettacoli, alle venti e alle ventiquattro. Solo trenta dollari d’ingresso, e ragazze per tenere compagnia. Posso esserle utile?