tant que la terre durera - tome 3

— Messieurs, il ne m’appartient pas… Il n’est pas dans mon pouvoir… Je dépasserais mes fonctions si j’accédais à votre désir… Il faut que j’en réfère à…

— Dé-ci-sion im-mé-diate ! Dé-ci-sion im-mé-diate !

— Soyez raisonnables !

— Dé-ci-sion im-mé-diate !

Le gouverneur gravit deux marches.

— Il se sauve ! Il a peur ! crièrent quelques voix.

Le gouverneur gravit trois marches.

— Hou ! Vieille canaille ! Suppôt de l’autocratie ! Traître !

Le gouverneur était sur la plate-forme supérieure.

— On aura ta peau !

À ces mots, le gouverneur pirouetta comme une marionnette et disparut à l’intérieur du palais. Les lourdes portes de bois blond se refermèrent en claquant. Un rire énorme secoua la foule.

— Bon voyage !

Akim se sentait enflammé de honte et de hargne. C’était l’empereur, c’était la Russie que cette meute de va-nu-pieds insultait en la personne du gouverneur. De toute son âme, il haïssait ce bric-à-brac de Juifs et de Polonais, aux faces allumées d’insolence. Cependant, il ne les détestait pas pour leur race, pour leur religion. Se fût-il trouvé devant une foule russe, que son indignation eût été la même. Il exécrait la foule, parce qu’elle était la foule. En présence d’une armée ennemie, on était saisi, d’abord, par le sentiment de son organisation combative. Les hommes se déboîtaient les uns des autres avec exactitude. Il y avait les chefs, et on les reconnaissait à des signes conventionnels. Et il y avait les soldats, qui étaient dénombrés par formations. Et il y avait les bêtes, tant par escadron. Et les munitions, tant par homme. Et chacun, de l’homme à la bête, de l’officier à l’ordonnance, avait sa place, et son volume, et son coefficient de responsabilité. L’armée, c’était l’ordre. La foule, c’était le désordre. On ne pouvait pas aimer l’armée et la foule à la fois. Akim devinait qu’il préférait l’armée japonaise à la foule russe. C’était absurde, révoltant peut-être, mais c’était comme ça ! Plus il contemplait cette masse amorphe et bourdonnante, plus il se découvrait impitoyable envers elle. Instinctivement, il cherchait des yeux les généraux de cette troupe en vestons et en bonnets de peau, l’état-major de cette pouillerie civile. Mais il ne voyait rien devant lui, que des visages interchangeables, alignés sur le même plan. C’était une chose extraordinaire que cette absence totale de « promontoires ». La foule était plate. La foule n’avait pas de chef visible. Elle était son propre chef. Ou plutôt, chacun était chef et soldat en elle. Chacun était en tous et tous étaient en chacun. La foire aux gueules. Une vaste saloperie sans étoiles. Les cordonniers, les tailleurs, les tripiers, les fripiers, les voyous, les putains, les maçons, les usuriers, les petits fonctionnaires à durillons, les pères de famille vicieux et les nourrices pelotables, toutes les humbles réserves de la termitière, avaient coulé de leurs alvéoles et stagnaient là, devant lui, inemployées. Des consignes avaient traversé la cire jaune de leurs oreilles. Des formules de feu avaient fondu la poisse de leurs cils. « Nous aussi, nous sommes des hommes. Nous aussi, nous avons des droits. Nous aussi, nous allons diriger le monde. » Et, du taudis, ils étaient descendus sur la place publique. Ils avaient troqué leur boutique contre l’univers. Ils prétendaient gérer la Russie, puisqu’ils géraient une mercerie, ou savaient lancer la navette. Quelle formidable audace se dépliait dans ces crânes de quatre sous ! Quel fol orgueil redressait ces carcasses hétéroclites ! Où voulaient-ils en venir ? Se croyaient-ils vraiment de taille à discuter les affaires d’État ? Dire que dans chacune de ces cinq mille têtes mijotaient la même petite cuisine élémentaire, le même petit plat du dimanche, le même idéal passe-partout ! La liberté pour tous. L’égalité pour tous. La fortune pour tous. Les loisirs pour tous. La dignité, le talent, l’instruction, la chance, le clystère, le caviar, la vodka, le spasme hebdomadaire et le crachoir nickelé pour tous. Tout pour tous ! Voilà ce que les intellectuels socialistes avaient trouvé pour soulever le monde. Ils n’avaient pas cherché loin. Ils avaient misé sur la plus sotte, la plus vulgaire, la moins réalisable de toutes les idées humaines. Et, parce que cette idée était sotte, vulgaire, irréalisable, elle avait embrasé les masses. La Russie entière avait la danse de Saint-Guy. La Russie entière partait pour une croisade contre les nuages. On appelait ça : l’éveil du peuple. Il aurait mieux fait de dormir, le peuple !