tant que la terre durera - tome 3

— Votre passeport ?

— Je… je n’ai pas de passeport, Votre Haute Noblesse, dit Malinoff. Je l’ai laissé à la maison.

L’aide de camp eut un sourire entendu et chuchota quelques mots à l’oreille du colonel.

— Bien sûr, bien sûr, dit le colonel.

Et il ajouta :

— Pas de passeport ? Peut-être avez-vous un nom, si vous n’avez pas de passeport ?…

Malinoff gonfla les narines, plissa les yeux et, sûr de son effet, prononça d’une voix forte :

— Malinoff, Arkady Grigorievitch Malinoff.

Puis il attendit.

Le colonel n’avait pas bronché. L’aide de camp inscrivait le nom dans un registre.

— Je suis Malinoff, l’écrivain, reprit Malinoff avec insistance.

— Connais pas, dit le colonel.

À ces mots, Malinoff éprouva un sentiment d’humiliation injuste. Il voulut même se fâcher.

— Vous avez sûrement lu des récits de moi, Votre Haute Noblesse, dit-il.

— Possible. Mais qu’est-ce que cela change ? demanda le colonel.

— Cela change… Cela change… tout, Votre Haute Noblesse…

— Que faisiez-vous dans la rue ?

— Je… je sortais pour prendre l’air…

— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté. Mes hommes vous ont vu sur la barricade…

Malinoff fit une grimace nerveuse.

— J’admets, dit-il, que les apparences sont contre moi. J’étais allé voir les insurgés par curiosité littéraire, oui, pour me renseigner, en vue d’un livre que j’ai l’intention d’écrire…

L’aide de camp nettoyait ses molaires avec un petit cure-dent argenté. Le colonel fronça les sourcils et souffla d’un air mécontent dans sa moustache. Tout à coup, il s’écria :

— Et c’est par curiosité littéraire que vous avez emporté un revolver ? Un revolver qui a servi. Contre les soldats de Sa Majesté. Il manque trois balles dans le barillet !

Malinoff, atterré, ne savait que répondre. Au lieu de se justifier, il répétait lamentablement :

— C’est une erreur… Je ne peux pas avoir tiré… Les autres ont tiré… Il ne faut pas confondre… Je suis un écrivain… L’écrivain Malinoff… Vous avez sûrement lu…

On ne l’écoutait pas, l’aide de camp tapotait de sa main blanche et fine le revolver que la patrouille avait confisqué et qui luisait au bord de la table, sur le drap rouge. Cette pièce à conviction fascinait Malinoff. Peu à peu, il comprenait, avec une précision impitoyable, que son aventure était plus grave qu’il ne l’avait supposé. De toute évidence, pour les soldats qui l’avaient arrêté, pour l’aide de camp, pour le colonel, il n’était pas l’écrivain Malinoff, auteur de romans à succès, mais un individu coupable d’avoir participé à l’émeute. Quoi qu’il fît, à présent, rien ne le distinguait des dizaines, des centaines de malheureux qu’on emprisonnait, qu’on massacrait, qu’on déportait en Sibérie. La réplique à tous ces arguments était simple : un revolver auquel il manquait trois balles. Derrière la fenêtre du bureau, Malinoff perçut le pas cadencé d’une patrouille. Puis, une salve terrible ébranla les vitres. Sans doute venait-on de fusiller quelqu’un dans la cour ? Depuis le début de l’insurrection, la justice militaire était devenue singulièrement expéditive. Un frisson secoua le corps de Malinoff. Il avait beau se raisonner, toute sa chair se hérissait. Il gémit :