Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Il l’accompagna quand elle fut admise à l’hôpital pour y subir des tests. Cindy était d’une patience infinie, presque surnaturelle, face à cette injustice révoltante. Matt en vint même à se demander d’où venaient ces gens, ces âmes belles et nobles qui enduraient les cruautés de la vie sans se plaindre et provoquaient les larmes des infirmières pourtant aguerries.

Il était auprès du couple quand le neurologue leur expliqua que leur fille souffrait d’un neuroblastome. David et Ellen Rhee écoutèrent avec une concentration extrême le spécialiste leur décrire les inconvénients et les avantages, les plus et les moins, de la chimiothérapie. David fut le premier à parler :

— Mais est-ce que ça la guérira ?

— La thérapie pourra peut-être prolonger sa vie. Il y aura peut-être une rémission de la maladie. Mais on ne peut malheureusement pas parler de guérison. Nous devrons la surveiller de très près même dans le meilleur des cas.

David Rhee hocha la tête – un geste d’acquiescement mais surtout de résignation désespérée. Sa fille ne guérirait peut-être pas. Sa fille allait peut-être mourir.

J’aurais dû être plombier, songea Matt. Électricien, comptable. N’importe quoi, mon Dieu, pour ne pas être dans cette pièce à cet instant. Il ne put se résoudre à rencontrer le regard d’Ellen quand elle sortit avec son mari. Il craignait qu’elle ne lise dans ses yeux l’expression de sa méprisable impuissance.

Cindy répondit favorablement à la chimiothérapie. Elle perdit ses cheveux mais recouvra son sens de l’équilibre ; elle quitta l’hôpital maigrichonne mais optimiste.

Elle y revint six mois plus tard. Sa tumeur, inopérable, s’était disséminée. Son élocution devenait pâteuse et son champ de vision se rétrécissait. Matt interrogea les spécialistes de l’hôpital. Ne pouvait-on vraiment envisager une opération ? Mais la malignité avait trop profondément investi le cerveau. Les radiographies étaient éloquentes, impitoyables. L’opération, si tant est que quelqu’un eût été assez fou pour la tenter, aurait privé la fillette de sa voix, de sa vue, et probablement de son âme.

Elle était à présent rentrée chez elle pour y mourir. Les Rhee l’avaient compris. D’une certaine façon, la maladie se montrait clémente. L’organisme de Cindy était encore suffisamment fonctionnel pour lui permettre de quitter l’hôpital ; avec un peu de chance, elle ne finirait pas dans quelque salle blanche aseptisée d’un de ces mouroirs occidentaux. Cindy était désormais aveugle et ne pouvait articuler que quelques mots rudimentaires, mais Ellen Rhee continuait à s’occuper d’elle avec un héroïsme inébranlable qui constituait, aux yeux de Matt, une remarquable leçon d’humilité.

Il avait promis de passer ce matin, mais n’envisageait pas cette tâche de gaieté de cœur. Il était difficile de ne pas aimer Cindy, difficile de ne pas haïr la maladie qui la torturait et l’entraînait vers la mort. Matt avait parfois recours à cet état d’esprit qu’il nommait « machine-à-soigner » et qui lui permettait de museler momentanément ses émotions. Mais cette position n’était pas aisée à observer, même au mieux de sa forme ; or, ce matin, il se sentait fiévreux et désorienté. Il avala un décongestionnant et, l’humeur sombre, se rendit chez les Rhee.

Et puis il y avait aussi ce que Jim Bix lui avait raconté. Cette histoire lui pesait comme une pierre, un fardeau trop lourd qu’il ne pouvait ni ignorer ni supporter. La sincérité de Jim n’excluait pas le fait qu’il pouvait être dans l’erreur. Ou fou. À moins que ce ne soit réellement le commencement de la fin… auquel cas, si révoltante que puisse être l’idée, peut-être le sort de Cindy Rhee était-il enviable.

Il se gara devant la modeste maison des Rhee. Ellen lui ouvrit. Elle portait une blouse jaune et les cheveux noués sur la nuque. Un vieil aspirateur trônait au centre de la moquette. Par expérience, Matt avait remarqué que, dans les foyers des mourants, le ménage était accompli religieusement, ou pas du tout. Ellen Rhee avait pris le parti du ménage frénétique. Au cours des derniers mois, il l’avait rarement vue sans sa blouse.

Mais elle souriait. Curieux, songea Matt. Et la radio allumée diffusait une musique enjouée, populaire.

— Entrez, docteur, dit-elle.

La maison n’était pas aussi sombre que d’habitude ; Ellen avait remonté les stores et ouvert les doubles rideaux. Une brise d’été matinale balayait les odeurs d’antiseptiques et laissait entrer celles, plus subtiles, des roses du jardin.

— Je suis désolée, dit-elle. La maison est plutôt en désordre. Je suis en plein ménage. J’avais plus ou moins oublié que vous deviez passer.