Le retour de Münchhausen

Qu’est-ce que cela signifiait ? Méditant sur le sort de l’antique gent sablonnière perdue pour les livres, je quittai la bibliothèque et, dans la rue, tout s’éclaircit bientôt : tandis que je descendais une des sept collines sur lesquelles s’étend Moscou, je vis un nouveau wagon qui, grinçant de toutes ses ferrailles, essayait en vain de grimper la pente. Alors, sur un signe du wattman, le vieux sablonnier quitta la plateforme et clopina le long du rail devant le tram : le vieil homme, comme on dit chez nous, sucrait manifestement les fraises ou, comme disent les Russes, il perdait du sable à chaque pas. Et le tramway, toussant et bringuebalant de vieillesse lui aussi, put tranquillement, grâce au sablage, s’engager sur la pente.

Avec ce système, les tramways, là-bas, ne sont de quelque commodité que pour les fonctionnaires qui peuvent ainsi arriver en retard au bureau. Pour ma part, je ne confiai qu’une fois ma personne à ces tortues de fer et je dois reconnaître qu’il s’en fallut d’un cheveu qu’elles ne m’emportassent… fort loin. Figurez-vous que, m’embrouillant dans le compte des arrêts, j’avais acheté un billet à huit kopecks, au lieu de onze. Le contrôleur me prit sur le fait. Le délit fut consigné, le dossier fut expédié pour instruction, puis se retrouva, ainsi que moi-même, devant les tribunaux. L’audience de cette affaire de trois kopecks eut lieu à la Cour Suprême : je fus mené, entre deux sabres, au banc des accusés. Une foule immense de curieux avait empli la salle. Les mots : « peine capitale », « châtiment suprême » étaient dans toutes les bouches.

Je bâtis ainsi ma défense : puisque mon acte, tenu pour délictueux, était le produit d’un ensemble de réflexes conditionnés, il me semblait logique que la peine fût à son tour conditionnelle. Après délibération, la Cour rendit son verdict : déclaré coupable, j’étais condamné à être fusillé par un peloton armé… de pistolets à eau.

Au matin de l’exécution on me colla au mur, face à une douzaine de canons de pistolets. Je n’eus pas le temps de ciller qu’une salve retentit : j’étais fusillé. Levant mon chapeau, je fis des excuses pour le dérangement et m’en fus tranquillement, en qualité, cette fois… de cadavre conditionnel.

Comme il est de coutume de fusiller à l’aube, les rues étaient aussi vides que les allées d’un cimetière. De plus, c’était un dimanche, jour où la vie se réveille un peu plus tard que d’habitude. Je marchais, vaguement excité, sentant encore pointées sur moi les armes du peloton d’exécution. La ville émergeait petit à petit du sommeil. Estaminets et débits de bière rouvraient leurs portes. J’avais la gorge sèche. Je poussai une des portes surmontées d’une enseigne jaune-vert et fus aussitôt assailli par l’odeur de bière et le brouhaha. Je pris une table, examinai les chopes et les visages alentour, et éprouvai un fort sentiment d’étrangeté : aucun des consommateurs, le nez plongé dans sa bière, ne bavardait avec les autres, et en même temps tous parlaient sans discontinuer. Prêtant l’oreille, je commençai à distinguer les mots : il y en avait moins que de locuteurs, car tous les clients répétaient, se contentant de très légères variantes, la même injure nationale. Au fur et à mesure que la bière descendait dans les chopes, les visages de plus en plus rouges, les yeux injectés de sang se faisaient plus furieux et on eût dit que l’air exsudait par tous les pores ces jurons choisis. Tous les visages, tous les yeux s’évitaient soigneusement, nul n’en voulait à personne, seul un palmier artificiel tressautait nerveusement du bout de ses piquants, sous la grêle incessante d’insultes. Effaré, j’appelai du doigt le garçon que je priai de m’éclairer sur ce qui se passait. Il eut un sourire paresseux et m’informa :

— Des commerçants.

— Et alors ?

— Faut comprendre : ils sont là, six jours sur sept, à tout supporter des clients : hommes ou marchandises, pas le moindre répit ! On n’arrête pas de les tripoter, de les tripatouiller, de demander, de redemander, y’a toujours quelque chose qui ne va pas, et que je te déballe, et que je te remballe, que je mesure, que je remesure, sans qu’ils puissent l’ouvrir. Alors, ils se taisent six jours d’affilée, mais le septième…

Balayant d’un coup de serviette sur la table une cosse de haricot, il regagna son comptoir.

Je ne pus m’empêcher de sourire : ainsi ces gens, mettant à profit la trêve dominicale, régurgitaient-ils tout ce qu’ils avaient avalé durant leur longue semaine de labeur.

Je souris, oui, mais pas en raison des bordées d’injures qui résonnaient autour de moi, à un souvenir vague plutôt, soudain ressurgi en moi : je me remémorai – sans doute ne l’avez-vous pas oublié non plus – l’étonnante corne du courrier dans laquelle, tel un escargot dans sa coquille, s’était lovée la chanson gelée pour, à l’occasion, se mettre à célébrer la venue du printemps et de la chaleur. Mais l’injure est mieux lotie que la chanson. Las ! À l’éphéméride du poète, il n’est point de dimanches ni de résurrections. Et s’il réussit à ne pas geler en chemin, son cœur n’en garde pas moins la brûlure du gel. C’est ainsi que, cadavre conditionnel, je méditais, à une table d’estaminet, sur les réflexes conditionnés.