MI CONFESION CARLOS CASTAÑO revela sus secretos

Mientras do�a Rosa me serv�a otra taza de agua de panela, observ� su cuarto. Al frente de una sencilla cama y un nochero ordenado, se ubicaba la mesa que m�s cuida, pues all� reposa una imagen de la Virgen Mar�a, junto a una Biblia y un Sagrado Coraz�n de Jes�s. Las figuras est�n escoltadas por la foto del padre Leonidas Moreno y el papa Juan Pablo II, juntos.

-�Ese cura s� que me ha dado dolores de cabeza, pero es un gran hombre de Dios -dijo Casta�o. Como misionero, es el que m�s ha hecho por los negritos del Choc�, tambi�n es el que m�s palo me ha dado y con el que m�s diferencias tengo por las �Comunidades de Paz�. �l, tratando de salvar su obra, las ha defendido, sabiendo que est�n infiltradas por las FARC, y la guerrilla las utiliza para hacer fechor�as.

-�Mi mam� es lo m�s camandulera del mundo; y es que ha sufrido mucho, se le ve el dolor en el rostro�, me susurr�.

-�Su expresi�n es dura y llena de nostalgia, le dije.

-�Ella es una m�rtir, y la pena ya la anestesi�. Se le muri� su esposo y la guerra ya le ha quitado cinco hijos, cuatro hombres y la ni�a menor. Lo de pap� fue lo m�s duro para ella, casi se nos muere. Ellos hab�an logrado formar un hogar cat�lico y conservador laureanista. En esa �poca dec�an de mi pap� que su palabra era una escritura. �l sigue siendo mi ejemplo ideal de rectitud, de �tica y valores. Recio, implacable; una autoridad, un patriarca. En esa �poca se iba a misa de 5 de la ma�ana y se rezaban los tres rosarios a las 5 de la tarde.

En la casa siempre fue importante trabajar, por eso �l nos pagaba salario por nuestra ayuda en la finca, los fines de semana. Nos daba dos pesos semanales, ahorr�bamos y luego �l le completaba a uno con el fin de comprar los cuadernos para estudiar. Desde ni�os nos ense�� que uno deb�a ganarse el dinero para mantenerse. En la finca madrugaba a poner el agua, y me dec�a: �Carlitos, a echar el agua�. Ten�a que coger por toda la acequia hasta la toma y encauzarla. Luego me correspond�a ir a enrejar las vacas, pues no sab�a orde�ar bien, estaba muy �pelao�, de ocho a�os. Despu�s me tocaba recoger la bo�iga vieja y llevarla a una huerta para abonarla, regresaba de llevar cuatro o cinco viajes de bo�iga y nos gritaba mam�: �Carlitos y Reynaldo, a �garitiar��. Yo creo que ese t�rmino no existe, pero as� le dec�amos a llevar la comida a los trabajadores de la finca, que estaban rozando en un tajo de nuestra tierra. En una olla llev�bamos la sopa y en una �jiquera� o �catanga� carg�bamos el seco envuelto en hojas de pl�tano: arroz, carne, tajadas y arepa.

-�Ya era malicioso cuando eso- dijo su hermano Manuelito, quien escuchaba a Carlos Casta�o, desde la puerta de la habitaci�n de do�a Rosa. Cuenta el �Mono Candelillo�, un amigo y trovador, que le met�an piedritas al seco y cuando alguien las mord�a soltaban la risa. Carlitos se ven�a a pelo en la yegua de pap� por un despe�adero y frenaba en la puerta del corral. Jugaba a no dejarse caer y dec�a, despu�s del rega�o, �te asustaste, te asustaste�.

Regresamos a la sala de la casa y all� fue Teresita, su cu�ada, quien record� c�mo hablaba Carlos Casta�o cuando era ni�o:

-�Trataba de t� a t� a todo el mundo. Recuerdo que iba una vez con don Jes�s, alma bendita, y pasaron por donde don Antonio Arango, el hombre m�s serio del pueblo, y Carlitos, al pasar por el frente de su negocio, le gritaba: �Como est�s, hombre, To�o�. ��Qu� hubo, Carlitos!, le contestaba el se�or. Don Jes�s lo rega�� y le dijo: ��Qu� es eso de hombre, To�o? No ve que es un se�or muy importante�. Carlitos le contestaba: �Tranquilo, pap�, que �se es amigo m�o�.

Victoria, la profesora que le ense�� a leer, cuenta que siempre se hac�a adelante. Una vez lo sac� a escribir las vocales y �l, t�midamente, sali� al tablero. Cada vez que escrib�a una letra, �l la miraba, ella aprobaba y �l sonre�a, hasta completar las cinco vocales. Cuando termin�, se devolvi� a la silla tan seguro como el que m�s sab�a. Ella dice que usted le llamaba la atenci�n por el exceso de respeto que le ten�a a ella.

-�No era s�lo respeto- dijo Casta�o. Era admiraci�n por todo lo que sab�a la profesora; adem�s, yo quer�a ser profesor.

-�Mam�, pero vea que yo hac�a buenas obras cuando era muchacho: le ense�� a jugar ajedrez a la hija del alcalde, despu�s de ganarme el campeonato en la escuela. Pero me ennovi� con ella y se acabaron las clases privadas. Les inund� la casa de anturios blancos y rojos a las hermanitas del convento. La monja Carmen Julia y la hermana Mar�a Helena fueron alumnas m�as, les ense�� a montar en bicicleta. Cuando yo trabajaba los domingos limando los pi�ones, apretando radios y limpiando ruedas libres, me llev� una de la ciclas del alquiladero �La Ni�a� para el patio de la Normal de Se�oritas, y all� aprendieron las religiosas. Siempre he sido amigo de las monjas y los curas. En la misa del domingo, le�a la palabra de Dios. Recuerdo que en Medell�n, antes de ser secuestrado pap�, dialogaba con el p�rroco de la iglesia Santa Rita de Casia en el barrio Sim�n Bol�var. Al padre Heladio le preguntaba con frecuencia sobre la problem�tica de Medell�n: �c�mo viv�an las personas?, �por qu� tanta gente junta?, �d�nde hay empleo para todos? Un cura ense�a y hay bastante que aprenderle; adem�s, ellos est�n dispuestos. Conseguir qui�n le ense�e a uno gratis o sin ning�n inter�s, es dif�cil. En cambio a ellos es f�cil llegarles y no necesita uno pretextos; charlar con un obispo es delicioso, porque ellos han estudiado un jurgo. Yo a los curas siempre les digo padres, pero cuando estoy bravo con ellos les digo: ��Vea, sacerdote!�