MI CONFESION CARLOS CASTAÑO revela sus secretos

Entonces grit�: ��Mija, el rev�lver!� Mi reacci�n fue inmediata. Saqu� el rev�lver y le dispar�, fall� y al ver que no hab�a acertado, pens�: �Este hijueputa me mata de aqu� para abajo�. Idelfonso entr� nuevamente a la casa por el extenso y oscuro corredor que conduc�a a la sala, y yo ya iba en la puerta corriendo tras �l. Cuando lo alcanc� en el solar de la casa, estaba agachado sacando una rula. Lo del rev�lver era mentira. Recuerdo, como si fuera hoy, lo que le grit�: �No creas que me vas a matar a traici�n y amarrado como a mi pap�, hijueputa�.

Con la rula en la mano, volte� y me mir� aterrado. Yo le apunt� a la cabeza y le met� un disparo en el cuello. El hombre dio dos pasos atr�s y se recost� en la pared. Ah� le met� tres tiros m�s en la cabeza, los �nicos que me quedaban. Era tanta la rabia, que le segu� martillando en seco con los ojos cerrados. Yo solo o�a el tic, tic, tic.

Con los ojos a�n cerrados, di la vuelta para salir. Sin embargo, le o� un ronquido, un ruido extra�o, y pens�: ��ste se me va a parar�. Lentamente gir� la cabeza por encima del hombro para mirarlo y vi su rostro destrozado por los orificios de entrada y salida de los cuatro balazos.

La imagen fue horrible. Lo vi tan feo y desfigurado que entr� en p�nico y sal� corriendo. C�mo ser�a el susto que al frente de la casa, y en plena calle, bot� el rev�lver porque me estorbaba para escapar. Corr�, corr� y corr� sin parar. Pas� por las �ltimas casas del pueblo como un caballo desbocado durante veinte minutos. Trataba de cansar el cuerpo para descansar el alma. Lejos del pueblo, par� y me sent� sin saliva al borde de la trocha; en medio de una oscura noche sin luna. La ausencia de saliva no era producto del cansancio, era del terror que me produjo mirar a ese hombre. Cuando lo vi, no s� por qu� pens� que as� hab�a quedado mi padre.

Permanec� unos d�as escondido mientras Fidel llegaba de Medell�n. El rega�o se ven�a, pero mi mente ya estaba atormentada, pues despu�s de que a uno le pasa la rabia, viene el autocuestionamiento. Viv� tres d�as de fuertes n�useas y mareo.

Cuando Fidel me salud�, me hizo el reclamo muy a su estilo, en un tono de voz fuerte, m�s fuerte que la m�a. �Imag�nese! Claro que corto y sin una mala palabra. Yo nunca le o� a Fidel mentar la madre. S�lo me dijo: ��Carlitos, por Dios! �C�mo se le ocurre ir usted solo a hacer una acci�n de esas! �C�mo es que se va por todo el frente de la casa del tipo, �hombre!�.

Ya un poco m�s calmado dijo algo que hoy, veinti�n a�os despu�s, a�n le repito a las tropas de la Autodefensa en formaci�n: �A uno s�lo le dan dos segunditos para reaccionar. Si no aprovecha ese tiempo, no hay poder humano que logre evitar lo que le va a pasar�.

Fidel era en ese entonces un hombre de treinta y cinco a�os y desde que yo nac�, la autoridad en la casa fue siempre compartida por mi pap� y �l. Despu�s del rega�o, su actitud fue la siguiente: �Lo que usted hizo, Carlitos, tiene una sanci�n y un premio�. ��Por qu�?� -le pregunt�. �Porque cuando ya la hab�a embarrado, lo que ten�a que hacer fue lo que hizo, si no, el muerto hubiera sido usted�.

Con cierto sentimiento de culpa, le dije: �Pero el tipo no ten�a ning�n rev�lver, Fidel�. A lo que replic� de inmediato:

�Pero si lo hubiera tenido, �qu�? Mire, Carlitos, yo le tra�a a usted de regalo una camiseta y unos tenis nuevos. El castigo es que s�lo le voy a dar los tenis�.

Eran unos zapatos de lona con suela de caucho amarillo. Los quer�a tanto que cuando llov�a me gustaba caminar por la arena mojada para ver la huella que dejaba el labrado de la suela al pisar. Yo ya era casi mayor de edad, pero dec�a: ��Qu� huella tan hermosa la que deja este tenis!� �Cosas de ni�o!

-��Y su ni�ez?

Kenia, su futura esposa, nos interrumpi� y con la ingenuidad con que una mujer joven cuenta algo �ntimo, dijo con su marcado acento coste�o:

-�Mira, Mauricio, imag�nate que Carlos le clavaba unas puntillitas de cabeza gruesa a los tacones de los zapatos negritos con que se iba a la escuela. Los hac�a sonar cuando pasaba por el pasillo que llevaba a los salones, s�lo para que todos sus compa�eritos lo oyeran caminar: tac, tac, tac, tac. Al o�r los pasos, se quedaban callados pensando que era un se�or muy grande.

Casta�o la mir� sonriente durante la corta an�cdota y le dijo:

-��Amor, c�mo cuentas esas cosas!

De repente, se puso de pie e interrumpi� la charla:

-�Bueno, periodista, nosotros nos vamos ya. Hay que cumplirles a los suegros. Ma�ana muy temprano comenzamos las actividades. De pronto aprovechamos para visitar a mi madre, y podremos avanzar en el libro.

Ya era la segunda vez que trataba de encarrilarme en la historia de su infancia en Amalf�. Despu�s de conocer los pormenores de la venganza de los Casta�o, sent�a curiosidad por saber c�mo era su vida antes de los catorce a�os. El secuestro de su padre, sin duda, le dio un giro a su vida.