Peur sur Montmartre

Par le terme « collatéraux », Ughetti ratissait large. Mme Oliveira, gardienne d’immeuble, n’était pas à proprement parler un collatéral mais sa fonction rendait son témoignage incontournable. Sa loge vitrée, sous le porche du 38, rue Eugène-Carrière, lui permettait de surveiller tous les mouvements des occupants. Le brigadier Loyrette avait été pressenti pour l’interroger. Loyrette s’acquittait de toutes les missions avec zèle. Au sein d’une armée de généraux, ce simple flic était capable de prendre des initiatives, de jongler avec les ordres, de louvoyer comme une couleuvre entre les susceptibilités des uns et des autres. Il avait fait ses classes dans un commissariat de province, puis dans celui d’un arrondissement de Paris avant d’intégrer le quai des Orfèvres, à sa demande. D’après Ughetti, ses méthodes de travail respiraient la France profonde. Son esprit terre à terre apportait un angle de vue différent que le divisionnaire Saulieu qualifiait de « rafraîchissant ».

Mme Oliveira était fière de ses origines portugaises bien que tout en elle témoignât d’un effort constant pour coller aux critères de l’assimilation accomplie. Le soin particulier qu’elle mettait à sa toilette et ses manières obséquieuses renforçaient l’impression de caricature que l’on avait en la voyant pour la première fois. La loge, coquette, faisait davantage penser au nid d’une cocotte qu’à l’habitation d’une concierge, avec sa débauche de tissus aux couleurs chatoyantes, achetés au marché Saint-Pierre.

— Vous savez, je ne suis pas collée à mon rideau pour espionner les gens de l’immeuble. C’est pas parce qu’on est concierge, qu’on sait tout sur tout le monde, dit-elle avec une pointe d’accent.

Loyrette connaissait bien les arguments des concierges de France. Des dizaines de fois au cours de sa carrière, il avait entendu la même phrase, généralement en début d’entretien. « Tant qu’on n’aura pas remplacé toutes les concierges par des digicodes, les flics ne seront pas à court d’informations » plaisantait-il.

— J’entends bien madame, néanmoins vous aviez des contacts avec Mme Pascoli. Quel genre de femme était-ce ?

Les yeux de la femme s’embuèrent de larmes. Le brigadier était assez rodé pour analyser finement l’origine de ces larmes qu’il attribua davantage à une lutte intérieure qu’à la tristesse. Le corps de Mme Oliveira se cabra dans un sursaut de dignité.

— Si vous savez quelque chose, parlez, madame ! Je vous rappelle qu’il y a eu meurtre, insista le brigadier.

Loyrette venait de faire sauter les derniers verrous de résistance à la pudeur, en évoquant la tuerie. Un torrent de paroles se déversa de la bouche de l’honnête femme, après qu’elle eut fermé la porte de la loge.

— Mme Pascoli était une femme exceptionnelle ! dit-elle sur le ton de la confidence.

Loyrette sourit. En général, ça commençait toujours comme ça, les gens trouvaient les défunts exceptionnels, ensuite ils les accablaient gentiment.

— Une femme courageuse ! Son affaire d’édition a bien marché au début. Elle a eu un prix, je crois, oh ! pas le Goncourt mais tout de même. Mon mari vivait encore à l’époque. C’est après que ça s’est gâté.

— Pour quelle raison, avez-vous une idée ?

— C’est sûrement les hommes qui lui ont tourné la tête. On en a vu passer, mon mari et moi, un vrai défilé !

— S’agissait-il de gens du milieu littéraire ?

— Appelez ça comme vous voudrez. J’ai même vu un député une fois, il y a longtemps, remarquez, je ne me souviens pas de son nom. C’étaient des gens particuliers, même que mon mari disait qu’ils ne se prenaient pas pour de la merde.

— Je vois, dit le brigadier.

— Irrespectueux, par-dessus le marché. Pas un qui s’essuyait les pieds avant d’entrer dans le hall de mon immeuble. On voit qu’ça fait pas souvent le ménage. De la crotte, voilà ce qu’on est pour ces gens-là, monsieur.

Le brigadier jubilait. Les origines de sa condition le portaient aux mêmes conclusions que Mme Oliveira.

— Continuez, madame.

— Quand ça a mal tourné, elle s’est contentée de gens moins haut placés.

— C’est-à-dire ?

— Des auteurs traîne-savates, des écrivains ratés. Je crois qu’elle aimait bien le genre paumé finalement.

— Insinuez-vous qu’elle entretenait des relations personnelles avec ses auteurs ?

— C’était pas difficile à comprendre. Je suis sûre que ça fricotait aussi avec les correcteurs. Entre nous, elle donnait également dans les séances de groupe.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ben vous alors, y faut vous mettre les points sur les i. Par là, j’entends des partouzes, voyons, c’est tout de même pas difficile à comprendre !