Traficantes de dinero

Pero Alex se preguntaba: ¿había calculado la Dirección una campaña promocional tan groseramente agresiva?

Reunió las pruebas de anuncios y volvió a colocarlas en las carpetas en las que habían llegado. Esta noche, en su casa, volvería a considerarlas, y oiría una segunda opinión, pensó -probablemente una opinión bastante fuerte- de parte de Margot.

Margot.

La idea de ella se mezcló al recuerdo de la revelación hecha ayer por Ben Rosselli. Lo que había sido dicho entonces había recordado a Alex la fragilidad de la vida, la brevedad del tiempo que nos queda, la inevitabilidad de los finales, había sido una señal hacia lo inesperado, siempre tan cercano. Se había sentido conmovido y entristecido por lo de Ben; pero nuevamente, sin quererlo, el viejo había renovado un continuo interrogante: ¿debía Alex iniciar una nueva vida para él y para Margot? ¿O debía esperar? ¿Y esperar qué?

¿Esperar a Celia?

Esta pregunta también se la había hecho miles de veces.

Alex miró hacia la ciudad, hacia el lugar donde sabía que estaba Celia. Se preguntó qué estaría haciendo, cómo estaría.

Había una manera sencilla de averiguarlo.

Volvió a su escritorio y marcó un número que sabía de memoria.

Una voz de mujer contestó:

– Remedial Center.

Él se identificó y dijo:

– Quisiera hablar con el doctor McCartney.

Tras unos momentos una voz de hombre, tranquilamente firme, preguntó:

– ¿Dónde está, Alex?

– En mi oficina. Quería saber cómo anda mi mujer.

– Se lo pregunto porque pensaba telefonearle hoy y sugerirle que visitara a Celia.

– La última vez que hablamos usted dijo que no quería que lo hiciera.

El psiquiatra le corrigió con suavidad.

– Dije que las visitas no me parecían aconsejables por un tiempo. Como recordará, las anteriores inquietaron a su mujer, en lugar de ayudarla.

– Recuerdo… -Alex vaciló, después preguntó-: ¿Ha habido algún cambio?

– En efecto, ha habido un cambio. Me gustaría que fuera para bien.

Había habido tantos cambios que Alex se había inmunizado contra ellos.

– ¿Qué clase de cambio?

– Su mujer se está alienando todavía más. Su huida de la realidad es casi total. Por eso creo que una visita suya podría hacerle bien -el psiquiatra se corrigió-. Por lo menos no le hará daño.

– Bien. Iré esta noche.

– En cualquier momento, Alex; y no deje de pasar a verme. Como sabe no tenemos aquí horas de visita y hay un mínimo de reglas.

– Sí, ya lo sé.

La carencia de formalidad, reflexionó, al dejar el teléfono, era el motivo por el que había elegido el Remedial Center cuando tuvo que afrontar la desesperada decisión con Celia, hacía cuatro años. La atmósfera era deliberadamente no institucional. Las enfermeras no usaban uniforme. Dentro de lo conveniente, los pacientes tenían libertad de movimiento y eran alentados para tomar decisiones por su cuenta. Con ocasionales excepciones, amigos y parientes eran bienvenidos en cualquier momento. Incluso el nombre de «Remedial Center» había sido elegido intencionalmente, de preferencia al más desagradable de «hospital psiquiátrico». Otro motivo era que el doctor Timothy McCartney, joven, brillante e innovador, encabezaba un grupo de especialistas que habían logrado la curación de enfermedades mentales en casos en los que habían fallado tratamientos más convencionales.

El Center era pequeño. Los pacientes nunca sobrepasaban los ciento cincuenta, aunque en comparación, había mucho personal. En cierto modo era como una escuela con pequeñas aulas donde los estudiantes recibían la atención personal que no hubieran podido tener en otra parte.

El edificio moderno y los jardines espaciosos eran tan agradables como podían crearlos la imaginación y el dinero.

La clínica era privada. También era atrozmente cara, pero Alex había estado decidido, y seguía estándolo, a que, pasara lo que pasara, Celia iba a recibir la mejor atención. Era, pensaba, lo menos que podía hacer.

El resto de la tarde se ocupó de los negocios del banco. Poco después de las 6 dejó la Torre del FMA, dio a su chófer la dirección del Remedial Center y se puso a leer el periódico vespertino mientras se deslizaban entre el tráfico. Una limousine y un chófer, disponibles en cualquier momento entre los coches del banco, eran prerrogativas de la tarea de vicepresidente y Alex disfrutaba de ellas.

Típicamente, el Remedial Center tenía la fachada de una gran casa privada, sin nada aparte del número de la calle, que pudiera identificarlo.

Una simpática muchacha rubia, con un alegre vestido estampado, le hizo pasar. Se dio cuenta de que era una enfermera por una pequeña insignia clavada en el hombro izquierdo. Era la única distinción en el vestuario que se autorizaba entre el personal y los enfermos.