Sin Retorno

Si lo pensara de forma lógica, reconocería que hacerse escritor o algo parecido, teniendo en cuenta su formación, era más bien una ambición absurda y poco realista. En cualquier caso, la enfermedad de su padre hizo descarrilar sus sueños. Aquel semestre no volvió a la universidad. De hecho, no llegó a retomar nunca los estudios.

Antes del infarto, John Pappas jamás había dejado de trabajar un solo día. Ni las ventiscas le impedían desplazarse hasta el centro. Para él, la enfermedad, por muy grave que fuera, era sólo una distracción. «Si puedo estar enfermo en casa, puedo estar enfermo en el trabajo», decía. Pero la cosa iba más allá de una obstinada ética del trabajo. No cobraba baja por enfermedad, y tampoco sus empleados. Si la cafetería estaba cerrada y a oscuras, no cobraba nadie, ni John, ni los empleados, ni los proveedores. Como consecuencia, la familia Pappas rara vez cogía vacaciones, y nunca con el padre. Este decía: «Si un magazi como el mío cierra sus puertas, aunque sea una semana, lo más probable es que dichas puertas se queden cerradas para siempre.» Y también: «¿Qué voy a hacer, tumbarme en una puñetera playa mientras mis clientes se van a comer al local de la competencia? ¿Cómo voy a relajarme? ¿Haciendo castillos de arena?»

El médico dijo que había sido un infarto de miocardio y que había sido «significativo». John Pappas permanecería varios meses tumbado y sin trabajar. Desde la cama de la unidad de cuidados intensivos, lleno de tubos empañados que le subían hasta la nariz, levantó la vista hacia Alex y le habló en voz baja y con esfuerzo: «Vamos a perderlo todo a no ser que te encargues tú, muchacho. Perdóname.»

– No me pidas perdón, papá -repuso Alex, odiándose a sí mismo por las lágrimas que le habían acudido a los ojos-. Tú ponte bueno.

– Cuida bien de los empleados -dijo su padre-. Ellos son los que impulsan el negocio. No se te ocurra tratarlos mal, ¿me oyes?

– Te oigo, papá.

Aquella noche, Alex habló con su madre, los dos sentados a la mesa de la cocina, ella con un pitillo en la mano, la cajetilla de Silva Thins colocada cuidadosamente al lado de aquel cenicero verdeazulado provisto de muescas para apoyar los cigarrillos que de pequeño siempre le había recordado a un castillo. Su madre no llevaba maquillaje.

– Eres capaz de hacerlo, cielo -dijo Calliope Pappas.

– Ya lo sé, mamá.

– Eres el único capaz de ello. Yo no conozco el negocio tan bien como tú, y tu hermano es demasiado pequeño.

Alex ya llevaba ocho veranos trabajando en la cafetería, y había aprendido por osmosis. Sabía preparar el local antes de que amaneciera, hacer el café, recibir a los proveedores y encender la parrilla. Los empleados conocían sus tareas, y harían lo demás. También sabía manejar la caja registradora, y como había un historial de archivo en el que figuraban los proveedores, las facturas y demás, enseguida aprendería el procedimiento para hacer los pedidos. No tenía miedo. No había tiempo para tener miedo.

– ¿Qué hago con el dinero? -preguntó.

– Rompe la cinta de la caja registradora a las tres -dijo su madre-. Las dos últimas horas son para nosotros, no para Hacienda. Metes unos cincuenta dólares, en monedas y billetes, en la caja metálica y la guardas en el congelador antes de marcharte a la hora de cerrar. El resto del efectivo te lo traes a casa y me lo das a mí. Y por la noche tienes que dejar abierto el cajón de la caja registradora. -Calliope soltó un poco de ceniza en el cenicero-. Tu padre dice que así los ladrones saben que la caja está vacía. Cuando miran por el cristal y ven abierto el cajón, deciden que no merece la pena entrar a robar.

– De acuerdo, mamá -dijo Alex.

Sin la presencia de su padre, la casa estaba muy silenciosa. Tenían uno de esos relojes de cocina que llevaban el mecanismo por fuera, una varilla con una bola que oscilaba adelante y atrás y producía un verdadero tictac. En aquel momento lo estaban escuchando.

Calliope apagó el cigarro en el cenicero y exhaló la última bocanada de humo.