La huella del hereje

– No se preocupe, señora -la tranquilizó Castro sobreactuando un poco-, cogeremos a ese tipo.

La incredulidad de la mujer no tenía que ver con el asesino, fuera quien fuese, ni con Patricia Pálmer ni con los detalles escabrosos de su muerte, sino con la evidencia de que un crimen de esas características hubiese ocurrido en plena catedral, y en una ciudad como Santiago, bendecida por el apóstol, donde nunca pasaba nada. Eso situaba el crimen en el mismo plano de la realidad en que todos vivían, y no en la televisión, en la sombra de una película de cine negro, ni en uno de esos reportajes de sucesos que se ven a veces, sino en las mismas calles de piedra por las que todos caminaban a diario: rúa de Válgame Dios, el Franco, el callejón de las Trompas, las Algalias, el Preguntoiro, Tránsito de los Gramáticos, Sal si Puedes…, calles siempre llenas de estudiantes vinculados desde entonces a aquel misterio, a la crueldad abstracta que había aniquilado a Patricia Pálmer. Muchos la conocían, otros le habían dado clase o habían sido sus compañeros, o habían tomado café con ella. Así, el tejido del crimen abarcaba las aulas de la universidad, los bares: El Gato Negro, O Galo, el Tumba a Dios, donde servían unas tapas de patatas bravas y tigres rabiosos que cortaban el aliento; el palacio de Fonseca, los comercios de ropa, las tiendas de ultramarinos, donde no se hablaba de otra cosa. Lo mismo ocurría en Caldas de Reis, el lugar donde había nacido la chica. Esa clase de sobrecogimiento que reina en los lugares golpeados por un aldabonazo brutaclass="underline" puertas con crespones negros, lluvia en los tejados, campanadas de funeral en la torre de la iglesia cuya resonancia lenta se va extendiendo como una sombra por toda la explanada del cementerio con sus cruces de piedra, mujeres de luto, paraguas abiertos, coronas de flores, coches mal aparcados en el arcén todo a lo largo de la carretera principal. Un día de entierro en un pueblo pequeño conmocionado por la muerte violenta de una chica muy joven, conocida por todos. Una de los suyos. Las palabras del párroco, recordándola, miles de rostros callados y cabizbajos que hacían sus propias cábalas en el camino seguido por el cortejo fúnebre. Gestos de recelo ante cualquier desconocido en la confusión de coches, paraguas y cámaras de televisión. Miradas furtivas, palabras pronunciadas en voz muy baja junto al nicho cubierto por un tejadillo bajo en el que figuraba el nombre de la familia, casas cerradas a cal y canto. Amigos, sospechosos, policías, cada uno en su lugar, pero todos cobijados bajo la misma intemperie invernal. La cercanía de una desgracia alienta un curioso sentimiento de pertenencia que no tiene que ver con la compasión, sino más bien con un sórdido afán de notoriedad. Cualquiera se sentía inmiscuido y presumía de tener información confidencial, o de conocer a la familia, o de saber de buena tinta. Así se extendían los rumores. Eso Castro lo sabía de sobra.

Pero había también otra parte, una parte que le atañía directamente porque estaba relacionada con la investigación, con el análisis de las huellas, con las tres bolsas de plástico herméticamente cerradas. Era verdad que los avances científicos habían facilitado considerablemente el trabajo policial en los últimos años, pero Castro opinaba que el mundo no había cambiado tanto, y sabía por experiencia que la mayor parte de los casos seguía resolviéndose, no por la vía de la investigación, sino por la delación. Pensaba en Roberto Caamaño, el novio de la chica, del que no se sabía nada. Lo del método analítico o deductivo para descubrir al criminal era cosa de escritores, Conan Doyle, Agatha Christie y todos los que vinieron después. De eso precisamente hablaba con Arias al abandonar el edificio de los laboratorios.

– Las novelas son las novelas y la vida es la vida. Además, Sherlock Holmes no es un policía, es un adivino, un descifrador de secretos. Jamás se ha capturado a un solo criminal utilizando sus métodos. Ningún policía ha recurrido nunca a ellos.

– Así os va -le respondió Arias. El forense era un holmesiano convencido. Bajaban por la travesía de Fonseca hacia la comisaría, alentados por la niebla de aquel invierno que tenía algo de londinense por la chica muerta y el asesino fantasma que había actuado impunemente sin dejar señales materiales ni huellas que pudieran ser rastreadas-. No me has dicho qué opinas de la cinta.

– ¿Qué voy a opinar? Está claro que hay que investigar el ámbito más próximo de Patricia Pálmer. Una persona al menos, si no dos, sabía el riesgo que corría. -Castro pensaba sin duda en la última llamada realizada inteligible sólo a tramos, la voz implorante, alterada, como coaccionada por una amenaza inminente: «Por favor, Patri, por favor, por favor, por favor…»-. ¿En qué demonios andaría metida esa niña?