La huella del hereje

Laura intentaba alejar aquello de su mente para siempre pero los recuerdos estaban ahí, acechando tras la puerta cerrada para deslizarse por los resquicios en el momento menos pensado. Había creído que era posible, incluso fácil, aislarse de todo con los cascos del mp3, marcar las distancias, instalarse en una ciudad desconocida con su catedral y sus soportales, en un apartamento con estanterías de Ikea y un escudo con dos floretes cruzados colgado de la pared; quedarse tumbada boca arriba en la cama, con los ojos abiertos, y pensar que podía soportarlo muy bien sola, incluso aunque durase toda la vida, que era suficientemente fuerte para acostumbrarse a todo. A veces uno piensa que tiene el horror controlado, bien a raya y, en cuanto se descuida, aparece de nuevo, bajo la forma más insospechada. La barra de un bar que recuerda extrañamente a otro, un verso rescatado del olvido, una radio sonando en alguna parte, una muchacha muerta en extrañas circunstancias… Y todo vuelve a empezar de nuevo.

La reunión matinal del periódico se había adelantado a las nueve y media. En general Laura no solía acudir. Era su privilegio de novata. En contrapartida tenía que cargar con los asuntos que los demás dejaban de lado. Pero aquel día era distinto. Por eso cuando apareció en la reunión con cara de sueño y su mochila colgada al hombro, los cuatro redactores la miraron sorprendidos, incluido Villamil, que se hallaba en un rincón de la mesa pendiente del monitor de televisión.

En aquel momento el canal autonómico ofrecía en la pantalla una foto de carné de Patricia Pálmer con los ojos muy abiertos, como si la hubiera deslumbrado el flash, y el pelo recogido en una cola de caballo.

– Joder! -exclamó Villamil dando un bote en la silla-. Yo a esa cría la conozco.

Fue el pistoletazo de salida. A partir de aquel momento la presencia del crimen cayó sobre la redacción con un escalofrío febril de actividad. En las horas siguientes, a través de las noticias toda la ciudad se contagió de aquel sobrecogimiento de calles de piedra batidas por una lluvia fina que goteaba en los canalones de cinc y obligaba a salir con paraguas, impermeable y botas de goma. Como si la muerte formara parte indisoluble de aquella estación invernal, con su paisaje de cámaras de televisión tapadas con plásticos improvisados o bolsas de supermercado. Las riadas de periodistas de todos los medios se instalaron en la plaza del Obradoiro como una colonia de aves rapaces, con sus unidades móviles llegadas desde Madrid y sus furgonetas coronadas por antenas parabólicas y cables y micrófonos con los que asaltaban al primer incauto que osara acercarse a la catedral, dando pábulo a todo tipo de rumores. Unos mantenían que la muchacha había sido violada, otros, que la habían estrangulado. Se decía que la policía sospechaba del novio de la chica, que había un testigo… Castro se había quedado corto en sus previsiones. Una joven muerta en la catedral era un bocado demasiado suculento para la codicia de las grandes cadenas sensacionalistas.

Villamil conocía bien el paño, tenía sus propias fuentes y le gustaba cazar solo. Por supuesto el asunto le fue adjudicado, y durante una semana quedó liberado de cualquier otra labor en El Heraldo. El resto de la redacción se repartió las ruedas de prensa municipales, la comisión de cuentas del Parlamento, el escándalo de la adjudicación de plazas en una oposición a funcionarios de la Consellería de Sanidad y el resto de la agenda. Así que Laura no tuvo el menor problema para ocuparse de su Liber apologeticus. Nadie le prestó mucha atención.

– Al menos es mejor que los petroglifos -le dijo Villamil con cierta sorna. Le había decepcionado que Márquez no hubiera mostrado más interés por lo que a todas luces era la noticia del día.