21 [
октября 1912 г.]
Грузно, нехорошо на душе. «Мнимый больной» не клеится. Неловкость с Собиновским концертом699. И большая боль. Несколько раз звонила В. – и ни разу он не подошел к телефону. Ни разу не позвонил. Не отозвался на мою растерянность. От этого так больно, так больно – один Бог это видит. И вся жизнь вокруг глядит такая серая, такая грустная, без красок.
Вчера я все мечтала, что пропаду, уеду опрометью, брошу все. Но, когда только подумаю о стариках, – чувствую, что это невозможно.
Такое равнодушие к жизни. И главное, главное, отчего душа болит – моя большая вера рухнула. Конец.
Все было ложью. Все годы последние.
А я думала, что это на всю жизнь.
И не надо стучаться к нему. Не надо звонить по телефону, ждать его советов. Оторвать с кровью, с болью – навсегда.
Конец.
Я не люблю его, и он не нужен мне.
24 [
октября 1912 г.]
6 часов вечера.
Сейчас опять пробежала в голове мысль – мы еще встретимся с ним. Где-то, может быть, в конце нашей жизни. Как порой я тоскую по нем!
Тяготит работа. Уж очень все сразу.
25 [
октября 1912 г.]
6 часов вечера.
Эти два дня чувствую себя бодрее. Отчасти оттого, что не было репетиций с Костей [К. С. Станиславским], отчасти оттого, что весь день занят с утра до ночи – и некогда думать ни о чем.
Морозно. Санки. Свежий воздух. Эта новизна тоже помогает жить.
Вчера заходила к Качаловым. Выйдя из театра, встретилась с Ниной [Литовцевой], вместе пошли, и она затащила к себе.
Чужое все. Вошла в его кабинет – и не почувствовала ничего. Все чужое, чужое.
Не дождалась его. Ушла.
Брела по маленьким переулкам, и отдыхала душа от какого-то напряжения, и ужасно было приятно любоваться сумерками, мягким снегом, тишиной.
Прекрасна жизнь.
26 [
октября 1912 г.]
Замечательная фраза: «Тот, кто только мечтает о жизни, – не может дать мне жизнь, а тот, кто живет, – отнимает у меня мечту мою»700.
Это – поразительно.
7 часов.
Была генеральная «Синей птицы». Моментами хорошо жилось.
Волнуюсь, когда думаю о новых ролях.
Вас. не вижу.
Хочется, чтобы был человек, который любил бы и берег мою жизнь.
27 [
октября 1912 г.]
Сейчас мечтаю написать рассказ Вас. В былые дни я посвящала ему стихи, теперь – есть какие-то интересные мысли и интересные чувства к нашему прошлому. Хочется их передать Вас.
28 [
октября 1912 г.]
7 часов.
Играла «Птицу». Без аппетита. Должна была читать на Собиновском концерте – отказалась. Свободный вечер.
Буду заниматься.
Ничего не могу делать.
Ничего не лезет в голову.
Устала ужасно.
Жаль мне моего прошлого. Жаль конца.
Не могу представить себе Петербург.
29 [
октября 1912 г.]
12 часов ночи.
Сегодня как будто бы чуть зацепила за Лизочку701. Боюсь только, как бы не потерять.
Волнуюсь за «Мудреца».
31 [
октября 1912 г.]
Гадко и безрадостно на душе.
Сегодня на репетиции Костя [К. С. Станиславский] мне сказал: «Прачешно-вульгарный тон».
У меня вспыхнула вся душа и к горлу подступили слезы.
Слава богу, в этот момент Костю позвали к телефону, и прекратилась репетиция. Уж лучше бы передали кому-нибудь роль – тяжело так заниматься.
Ехала сегодня из Студии и чувствовала себя такой бездарной, такой неинтересной.
Устала душа и мысли.
Хочется бросить работу и уехать далеко-далеко.
2 [
ноября 1912 г.]
Ужасное состояние.
Вчера была у Качаловых: было кисло, грустно, была некрасивая.
Сегодня была плохая репетиция «Катерины Ивановны», «Мудрец» висит над головой.
Мольер не идет.
Все вместе.
Не хочется жить.
3 [
ноября 1912 г.]
8 вечера.
Сегодня получше, бодрее на душе. Как будто чуть ухватила первую сценку в «Катерине Ивановне».
Иду в «Летучую мышь».
Страшно. Давно не была на народе.
«Три сестры» вечером.
4 [
ноября 1912 г.]
вернуться
699
Неловкость с Собиновским концертом. – Выяснить, в чем было дело, не удалось, хотя, несомненно, событие было важным для А. Г. Коонен, поскольку эта же фраза из дневников выписана в тетрадь с черновыми набросками к книге мемуаров (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 176), но никак в итоге не использована и не расшифровывается в воспоминаниях.
вернуться
700
«Тот, кто только мечтает о жизни, — не может дать мне жизнь, а тот, кто живет, — отнимает у меня мечту мою». – Авторство цитаты установить не удалось.
вернуться
701
Сегодня как будто бы чуть зацепила за Лизочку. – Речь идет о роли Лизы в «Екатерине Ивановне» Л. Н. Андреева. При переносе этой записи в черновую тетрадь с набросками для книги мемуаров смысл записи частично меняется: «Лизочка на ногах…» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 177 об.).
