[1 января 1913 г.]
Новый год. 8 часов утра.
Перелом в моей жизни.
Много страдания, горя, но и радости.
Болезнь – где-то ворвется.
Тревожная и острая личная жизнь. Что-то случится, какой-то перелом в личной жизни.
Может быть, замужество.
Может быть, временно брошу сцену.
Очень важный, очень тревожный год.
Первый камень в постройку будущей жизни.
Очень серьезный год. И счастливый, хотя буду страдать, как еще никогда.
Встретила дома.
Потеряла шарф – долго искали, пока нашли.
К Станиславским.
Ужин. Танцы.
Ревность Вас. к [Кореневой. – вымарано].
Рассвет. На лестнице. Сулер – восточные песни. Желание умереть. Рядом Берсенев измученный.
Жалость к нему.
Простилась с Вас. Сказал, что любит, что завтра придет после «Дна». Успокоилась, когда вместе вышли и он сел на извозчика с Хохловым718. Бедный Берсенев. И я бедная.
2 января 1913 г.
Что со мной?
Я – разлюбила театр.
Я определенно не хочу и не люблю играть.
Я мечтаю о создании какой-то красивой жизни.
Об этом я мечтаю часами. Чтобы был около меня человек, мной любимый и любящий меня. И был Вас. И было искусство. Но не Художественный театр. И вообще, не служба. А мое искусство, мое личное. Чтобы можно было работать у себя.
Я пустая сейчас.
Для того чтобы работать дальше, добиваться – надо наполнить себя, подкрепить, накопить материал. Все, что я хочу сейчас, – это свободы, сидеть дома, читать, смотреть на красивые картины, работать над собой – человеком, искать в своей душе правду, наполнять и наполнять себя.
Я мертвая, я изжитая. И ничего не хочу сейчас, кроме отдыха и перемены – какой-нибудь большой перемены. Заболеть и уехать. Уехать далеко-далеко. Оторвать всю существующую около себя жизнь.
Этот год – поставит начало и определит мою будущую жизнь.
7 [
января 1913 г.]
Кризис.
Трудно влачить свою жизнь. Я влачу ее за собой. Где-то позади себя.
Усталость. Вялость. Лежать – лежать.
Душа пустая. Изжитая.
Нет больших чувств, нет интересных переживаний. Как у очень-очень утомленного жизнью человека.
Только денег, покоя.
Ничего больше.
С ужасом думаю о Мольере719.
10 января [
1913 г.]
Последние дня три – очень хорошо, радостно на душе, пока не набегают мысли о Мольере. И тогда начинаю страдать, так как слишком ослабла воля и никак не могу заставить себя думать о работе720.
Чудесные дни стоят: мороз и солнце. Гуляю без конца и, когда брожу по улицам, не хочу ничего – уходят все желания.
Сейчас я хотела бы только большой и красивой личной жизни. И дальше от театра.
А потом, может быть, когда-нибудь вернуться опять – очень новой, освеженной.
12 [
января 1913 г.]
3 часа ночи.
У меня предчувствие, что случится какое-то несчастье. Где, с кем – не знаю. Но у меня тяжело и беспокойно на душе. И все чего-то жду. Вот уже несколько часов.
14 [
января 1913 г.]
6 часов утра.
С именин Нины Николаевны [Литовцевой].
Было грустно, неудачно. Нина Николаевна странная, нервная, раздерганная. Вася ушел спать.
С Берсеневым шли домой. Что из этого выйдет.
Так много мыслей в голове.
О Вас., о Берсеневе, о Петербурге. Петербург без Васи. Разве это мыслимо. Разве это возможно.
Ничего не понимаю.
И Ваничку люблю.
Да, пожалуй, люблю.
Не верю себе – не верю.
21 января [
1913 г.]. Понедельник
Скрябин721. Скрябин.
22 [
января 1913 г.]
12 дня.
Так болит душа. Невыносимо. Сейчас надо идти на репетицию.
Мука.
Скрябин. Разлад с Берсеневым. Вчера он мне показался таким маленьким и ничтожным.
Жить хочу. Не понимаю ничего. Скрябин перевернул мою душу и мозг вверх ногами.
Тяжело.
2 часа ночи.
Ужасная была репетиция. Я плакала. В конце – зацепилась с Марией Петровной [Лилиной]722. (От Скрябина.)
23 января [
1913 г.]
Юргис [Балтрушайтис] передал поклон от Скрябина. Поклон, посланный из темного угла передней. Когда не было жены723.
24 [
января 1913 г.]
12 ½ дня.
Кажется, не будет репетиции сегодня. И вечер – свободный.
Целый свободный день.
вернуться
718
Хохлов Константин Павлович (1885–1956) – актер, режиссер, педагог. Окончил Московское театральное училище в 1908 г. В 1908–1915 и 1917–1920 гг. актер МХТ. Принимал участие в спектаклях Первой и Второй студий МХТ. В дальнейшем – актер и режиссер БДТ, режиссер Госакдрамы (бывш. Александринский), московского Малого театра, киевского Театра им. Леси Украинки.
вернуться
719
С ужасом думаю о Мольере. – А. Г. Коонен писала в мемуарах: «…по прошествии месяца я уже не могла спокойно взять в руки тетрадку с ролью. Образ простой, веселой влюбленной девушки казался мне сложнейшей фигурой, к которой не знаешь как подойти. Утром я просыпалась с щемящей тоской от мысли, что надо идти в театр» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 157). Отчаяние молодой актрисы от необходимости участия в ненавистных репетициях, как видно, растет изо дня в день и перекочевывает из одной дневниковой записи в другую. Вызвано оно, разумеется, не пьесой Ж.‐Б. Мольера, а тем, что Станиславский репетировал ее строго по системе, убивавшей, как казалось многим участникам репетиций, все живое в их персонажах.
вернуться
720
…не могу заставить себя думать о работе. – В черновую тетрадь с набросками А. Г. Коонен к книге мемуаров выписан этот фрагмент фразы, как и чуть измененная следующая про мороз и солнце. Между ними же вставлено отсутствующее в оригинале дневника: «Костя смотрит на меня прищуренными глазами. Он понимает, что мои болезни – выдуманы, чтоб не являться в театр» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 166). В черновой тетради все вместе выглядит как единая дневниковая запись.
вернуться
721
Скрябин Александр Николаевич (1872–1915) – композитор, пианист, педагог, представитель символизма в музыке. В своем позднем творчестве был сосредоточен на цвето-музыкальной синестезии, важную роль в его мировоззрении играл мистицизм. А. Г. Коонен познакомил с А. Н. Скрябиным Ю. К. Балтрушайтис, она стала бывать в скрябинском доме и даже по инициативе композитора пробовала создавать пластически-танцевальные номера на его музыку (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 123). В черновой тетради А. Г. Коонен с набросками для книги мемуаров и выписками из дневников в районе 20‐х чисел января 1913 г. сказано: «Концерты Скрябина» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 203).
вернуться
722
Ужасная была репетиция. Я плакала. В конце — зацепилась с Марией Петровной [Лилиной]. – К. С. Станиславский занимался у себя на квартире с отдельными исполнителями «Мнимого больного» Ж.-Б. Мольера. М. П. Лилина исполняла роль Туанет.
вернуться
723
Когда не было жены. – Речь идет о второй жене А. Н. Скрябина Татьяне Федоровне Шлёцер (1883–1922). Их брак оставался гражданским, так как первая жена Вера Ивановна Исакович не давала развода. Отношение Т. Ф. Шлёцер к Скрябину оставалось неизменно восторженным, современники вспоминали: «Удивительно, как она была всегда мрачна <…> Говорила она мало и очень тихо и невнятно. Во время наших бесед в саду она изредка вставляла слово, и обычно это было что-нибудь высокопарно-льстивое по отношению к Александру Николаевичу, вроде, например: „Когда Александр Николаевич будет господин мира, тогда ему это будет не нужно, но пока…“» (Маргарита Морозова) или «Взор, вдохновленно устремленный на Александра Николаевича, когда он играл, разговор, никогда не касавшийся ничего земного, прозаического, а витавший в глубоко отвлеченных, мистических высотах, <…> все это неотразимо действовало на впечатлительную, поэтическую натуру Александра Николаевича, жаждавшего вырваться из повседневной прозы жизни» (Ольга Монигетти). Цит. по: https://www.peoplelife.ru/329644_3.
