Вместо 12 часов свободы – только в 7‐м часу ушла с репетиции.
Устала голова. Устали нервы.
Жду Берсенева. После «Где тонко»724.
Сейчас говорила по телефону с Ниной [Литовцевой]. Она грустно говорила о Васе. О его умирании.
У меня одна большая надежда. На его сближение со Скрябиным.
Он один может вдохнуть жизнь в его душу.
У Васи больна душа. Его тонкая, чуткая, красивая душа тяжело, опасно больна. Нина не понимает отчего.
А я знаю. Через нее. Через всю его нескладно сложившуюся жизнь.
25 [января 1913 г.]
Была опять мучительная репетиция Мольера725. Устала.
Я перестаю как-то верить в Берсенева. То есть в его любовь. В то, что она красива.
Боюсь, что он – как и все.
26 [января 1913 г.]
Опять репетиция Мольера.
Нет сил. Устала.
Вечером «Екатерина Ивановна».
Вас. далекий-далекий.
28 [января 1913 г.]
Надоел Мольер.
29 [января 1913 г.]
1 час дня.
Сейчас ехать к Косте [К. С. Станиславскому] на репетицию. Как надоело. Как надоело.
На улице солнце и тепло.
Так хочется на воздух.
Так противно сидеть в холодных больших комнатах, слушать холодные сухие разговоры о системе.
Жить очень хочется.
Жить очень хочется.
Ваничка [Берсенев].
Вчера произошло примирение. А то – последние дни что-то пробежало между нами.
Он был совсем пустой.
И я тоже ходила какая-то опустошенная.
Я понимаю, в чем дело. Нам нельзя слишком отдавать себя друг другу. Мы – красивые, и наши отношения красивые, когда они примыкают к чему-то главному. А когда они становятся главным, – образуется тяжелая странная пустота.
31 января [1913 г.]
Я плохо себя чувствую. То есть больше говорю об этом, чем это есть на самом деле.
Каждый день – репетиции и спектакли. Измучилась. Нет минуты – для себя.
А хочется взглянуть и в себя. В свою душу.
Сейчас жду Катаняна.
Мне все надоело.
Очевидно – я очень устала.
Никуда не хочется.
Ничего не хочется.
Только бы иметь возможность сидеть дома в тишине, в тепле и мечтать о чем взбредет в голову.
Немного позабыла о Скрябине.
Угнетает Мольер.
2 февраля [1913 г.]
7 часов вечера.
Свободный вечер.
Сейчас придет Ваничка [Берсенев].
Вечером пойду к Качаловым.
Каждый день – репетиции.
Надоело. Надоело.
Хочется бежать ото всего, ото всех за тридевять земель.
3 февраля [1913 г.]
2 часа дня.
Была вчера вечером у Качаловых. Было скучно.
Сегодня целый свободный день. Но на душе все равно – тяжесть, так как завтра репетиция.
Ничего мне не хочется делать.
Сейчас ходила из угла в угол по комнате и мечтала и фантазировала о будущем. Бросить театр и танцевать. По крайней мере – я свободна, ни от кого и ни от чего не завишу, и работа, которая будет радовать.
Уехать, бросить все…
Столько мыслей в голове. А лучше всего умереть на некоторый срок.
Хотя нет, жалко. Жалко.
Глупости всё.
5 февраля [1913 г.]
Вчера был у меня скандал с Костей [К. С. Станиславским].
Хочу отказываться от роли726.
Трудно жить.
8 февраля [1913 г.]
Вчера сидели у меня гости. Первый раз в этом году.
И Васичка – первый раз.
Мне было грустно. Было грустно.
Хотя и приятно.
Сегодня была в театре. Репетировали с народом интермедию. А я – сидела пустая, тупая, равнодушная ко всему, что происходило. И только когда играл оркестр, – хотелось танцевать, танцевать.
Уехать бы, уехать бы.
Дальше, оторвать всю текущую жизнь.
10 февраля [1913 г.]. Воскресенье
1 час ночи.
После «Мудреца».
Провожал Бенуа727.
Ваничка [Берсенев] у Щукина на концерте728.
Вася дома. Жить хочется.
Чудесная ночь. Совсем голубая. Прозрачная.
12 февраля [1913 г.]
До апреля 40 дней. Ужасно много. И почему так хочется, чтобы скорее, скорее бежали дни. Впереди – все то же. А все считаю – сколько еще, сколько еще.
Петербург. Первый Петербург без Васи. Мне так страшно.
И иногда кажется, что не будет меня там этой весной. Не будет. У меня есть предчувствие чего-то страшного этой весной.
вернуться
724
Жду Берсенева. После «Где тонко». – В спектакле «Где тонко, там и рвется» И. С. Тургенева И. Н. Берсенев играл роль соседа Ивана Павловича Мухина.
вернуться
725
Была опять мучительная репетиция Мольера. – Тоже на квартире у К. С. Станиславского.
вернуться
726
Вчера был у меня скандал с Костей [К. С. Станиславским]. Хочу отказываться от роли. – В черновых набросках к мемуарам эти две фразы вырастают у А. Г. Коонен в развернутый пассаж, якобы выписанный из дневников: «Вчера был скандал с Костей после репетиции – я не выдержала и сказала, что не могу работать Мольера и прошу передать кому-нибудь мою роль. Никогда не видела Костю в такой и растерянности, и свирепой ярости. А ведь я люблю его очень и очень привязана к нему – и мне так тяжело, что именно от него я [вынуждена. – зачеркнуто] хочу бежать, именно от него я должна себя спасать. Ведь не могу же я ему это сказать прямо. Костя – бог. Бог требует подчинения своим заповедям, а неверующих наказывает. И вдруг Костя проклянет меня. Этого нельзя перенести. Почему бог – ничего не хочет понимать?! Костя обязан все понимать» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 169–170).
вернуться
727
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, историк искусства, художественный критик, основатель и идеолог объединения «Мир искусства». Принимал деятельное участие в «Русских сезонах» С. П. Дягилева. Как художник и режиссер (вместе с К. С. Станиславским) работал над мольеровскими спектаклями МХТ: «Тартюф», не вышедший из‐за смерти К. В. Бравича и замененный «Браком поневоле» (здесь Бенуа выступал сорежиссером Вл. И. Немировича-Данченко), и «Мнимый больной» (1913). К. С. Станиславский писал о Бенуа в конце сентября 1912 г.: «Бенуа оказался очаровательным. Он слушает, охотно идет на всякие пробы, переделки и, видно, хочет понять секреты сцены. Он прекрасный режиссер-психолог и великолепно и сразу схватил все наши приемы и увлекся ими. Очень трудолюбив. Словом – он театральный человек» (К. С. Станиславский – В. В. Лужскому // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 307).
В те дни, о которых пишет А. Г. Коонен, А. Н. Бенуа репетировал в Москве и присутствовал на «монтировочном совещании» по «Мнимому больному» – уточнялись детали декораций и бутафории. Обратно в Петербург Бенуа уехал 11 февраля 1913 г.
В черновых набросках к мемуарам А. Г. Коонен, «цитируя» дневниковую запись, передает содержание их разговора в тот вечер: «После спектакля провожал Бенуа. Умолял играть в Мольере, уговаривал [не ссориться со] Станисл. [нрзб.]. Если бы он знал. И играть по-своему. Говорил, что он специально для меня заказал парик с очень интересной прической с открытым лбом, пытался соблазнить, что этот парик мне очень [пойдет]. Если бы он знал, как мне это сейчас мало интересно» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 171–171 об.).
В дальнейшем А. Н. Бенуа оформил и поставил в МХТ еще ряд спектаклей, несколько лет входил в дирекцию МХТ; а также оформлял спектакли в БДТ и Театре оперы и балета в Ленинграде. В 1926 г. эмигрировал во Францию.
вернуться
728
…у Щукина на концерте. – Меценат и театральный предприниматель Щукин Яков Васильевич (1859–1926) в 1894 г. открыл в Каретном Ряду увеселительный сад «Новый Эрмитаж» (впоследствии театр и сад «Эрмитаж»), где проходили выступления известных гастролеров, концерты, сеансы кинематографа.
