Citadelle

C'est alors que j'appris cette autre v�rit�: � savoir que le pouvoir perdu ne se retrouve plus. Et qu'elle avait perdu sa fertilit�, l'image de l'empire. Car les images meurent comme les plantes quand leur pouvoir s'est us� et qu'elles ne sont plus que mat�riaux morts pr�s de se disperser, et humus pour plantes nouvelles. Et je m'en fus � l'�cart pour r�fl�chir sur cette �nigme. Car rien n'est plus vrai ni moins vrai. Mais plus efficace ou moins efficace. Et je ne tenais plus dans les mains le n�ud miraculeux de leur diversit�. Il m'�chappait. Et mon empire se d�labrait comme de soi-m�me, car le c�dre, quand l'orage en brise les branches et que le vent de sable le racornit et qu'il c�de au d�sert, ce n'est point que le sable soit devenu plus fort mais que le c�dre a d�j� renonc� et ouvert sa porte aux barbares.

Quand un chanteur chantait, on lui reprochait d'exag�rer son �motion. Et il est vrai que le path�tique sonnait faux et nous paraissait d'un autre �ge. Est-il lui-m�me dupe, disait-on, de l'amour qu'il exprime pour des ch�vres, pour des moutons, pour des demeures, pour des montagnes qui ne sont qu'objets disparates? Est-il dupe lui-m�me de l'amour qu'il exprime pour des courbes de fleuves que ne menacent point les hasards de la guerre, et qui ne m�ritent pas le sang? Et il est vrai que les chanteurs eux-m�mes avaient mauvaise conscience comme s'ils eussent cont� des fables grossi�res � des enfants qui n'eussent plus �t� assez cr�dules�

Mes g�n�raux, dans leur solide stupidit�, me venaient reprocher mes chanteurs. �Ils chantent faux!� me disaient-ils. Mais je comprenais leur fausse note, puisqu'ils c�l�braient un dieu mort.

Mes g�n�raux, dans leur solide stupidit�, m'interrogeaient alors: �Pourquoi nos hommes ne veulent-ils plus se battre?� Comme ils eussent dit, scandalis�s dans leur m�tier: �Pourquoi ne veulent-ils plus faucher les bl�s?� Et moi je changeais la question qui ainsi pos�e ne menait � rien. Il ne s'agissait point d'un m�tier. Et je me demandais dans le silence de mon amour: �Pourquoi ne veulent-ils plus mourir?� Et ma sagesse cherchait une r�ponse.

Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour des ch�vres ni pour des demeures ni pour des montagnes. Car les objets subsistent sans que rien leur soit sacrifi�. Mais on meurt pour sauver l'invisible n�ud qui les noue et les change en domaine, en empire, en visage reconnaissable et familier. Contre cette unit� l'on s'�change car on la b�tit aussi quand on meurt. La mort paie � cause de l'amour. Et celui-l� qui e�t lentement �chang� sa vie contre l'ouvrage fait et qui dure plus que la vie, contre le temple qui fait son chemin dans les si�cles, celui-l� accepte aussi de mourir si ses yeux savent d�gager le palais du disparate des mat�riaux, et s'il est �bloui par sa magnificence et d�sire s'y fondre. Car il est re�u par plus grand que lui et il se donne � son amour.

Mais comment eussent-ils accept� d'�changer leur vie contre des int�r�ts vulgaires? L'int�r�t d'abord commande de vivre. Quoi que fissent mes chanteurs ils offraient � mes hommes de la fausse monnaie en �change de leur sacrifice. Faute de savoir d�gager pour eux le visage qui les e�t anim�s. Mes hommes n'avaient point droit de mourir dans l'amour. Pourquoi seraient-ils morts?

Et ceux d'entre eux qui cependant mouraient par duret� dans un devoir qu'ils acceptaient sans le comprendre, mouraient tristement, raides et les yeux durs, sobres de mots, dans la s�v�rit� de leur d�go�t.

Et c'est pourquoi je cherchais dans mon c�ur un enseignement nouveau qui les p�t saisir, puis, ayant bien compris qu'il n'est point de raisonnement ni de sagesse qui y conduise, car il s'agit de fonder un visage comme le sculpteur qui impose � la pierre le poids de son arbitraire, je priais Dieu qu'il m'�clair�t.