2 часа дня.
Волнуюсь, сердце бьется.
Сегодня вдруг я поняла, как бессмысленны мои мечты о «нашей новой жизни». Никакой жизни у нас не должно быть больше и не может быть.
Друзья – смешно. Он будет бывать у меня, мы будем нежны почти по-прежнему, мы будем откровенно рассказывать друг другу о своих романах – ведь эта вся ложь – она будет в тысячу раз тяжелее, напряженнее той, которая была. Ведь это – несообразность! Как я буду выслушивать его признания о каком-нибудь его увлечении или флирте с Кореневой или еще с кем, – разве я могу относиться к этому спокойно, когда всё еще так свежо в памяти, так волнующе близко.
Я не ревную его. Нет, но самолюбие, самолюбие не дает мне [спокойствия. – зачеркнуто] покоя.
Если мы и решим и «установим» такие «дружеские» отношения, полные взаимной откровенности и доверия, – я, за себя я уверенно говорю, – я буду лгать. Я не могу быть с ним искренней сейчас. Надо время, надо дать улечься всему, что было, и когда наступит такой день, что я почувствую полное равнодушие к той женщине, на которую в этот день он будет смотреть, тогда может быть разговор о новых отношениях.
А сейчас разорвать всё. Как если бы мы разъехались в разные края.
Эта пауза необходима.
Потому что нельзя на живых, еще трепещущих обломках – выстраивать новое.
Да, это вот одно.
А теперь – другое.
Вот я приеду в Москву.
Восемь лет изо дня в день – я жила мыслями о нем. «Через него».
Я приеду.
Мысли по привычке направятся к нему. Где он, что, куда устремлены его глаза.
Приду в театр, и взгляд, как всегда, будет остро следить за ним. Кое о чем я буду догадываться. Кое-что замечать.
Но ничего я не буду знать.
И от догадок, от подозрений я буду метаться, [со всеми сомнениями. – зачеркнуто] буду с ума сходить, и это будет большим моим страданием. Это уж я знаю.
Сказать себе, что «теперь это мне безразлично – с кем он», – сказать это легко, но ни мозг, ни душа не понимают этого. Не укладывается это в сознании. Восемь лет я страдала и радовалась «через него». И вдруг – без всякого толчка, неожиданно, просто «в один прекрасный день» – оказалось, что надо устремить свою душу в новую жизнь.
Так просто.
И вот встает вопрос.
Что же лучше: лгать ему, но зато я буду знать все, всю его жизнь. Или разорвать – и не знать ничего, и мучиться от догадок, от подозрений, которые всегда ужаснее правды – самой безутешной?
Что же лучше?
11 [
августа 1912 г.]. Суббота
1 час дня.
Послезавтра. Все мысли уже там, и так тревожно, так тревожно.
Вас. и театр. Две тревоги.
И там, и там не знаю, как сложится моя жизнь.
Так мне страшно, так бьется сердце.
8 часов вечера.
Три недели назад, тоже в субботу, тоже вечером, я сидела в уборной у Ленина. На столе стояло блюдо с пирогом и коробка с конфетами – мне именинное угощение. Стоял Асланчик [Г. П. Асланов], вертелась и кокетничала Леонтович680, и Ленин, задорно и весело настроенный, красивый (шла «Мисс Гоппс»681), декламировал в собственной переделке монологи из «Принцессы Грёзы», глядел на меня «грешными» глазами, и в душе у меня было столько трепета и столько радости, и такое было желание целовать эти губы, которые так близко около моего лица. Так хотелось, так хотелось, до головокружения.
вернуться
679
«Опьяняйтесь, опьяняйтесь!» — вот что сказал Бодлер. – А. Г. Коонен подразумевает стихотворение в прозе «Опьяняйтесь!» Шарля Бодлера из сборника «Парижский сплин» (1860), где есть такие строки: «Время опьяняться! Для того чтобы не быть страждущим рабом Времени, опьяняйтесь; опьяняйтесь непрестанно! Вином, поэзией или истиной – чем угодно!»
вернуться
680
Леонтович Евгения Константиновна (1894–1993) – актриса театра и кино, режиссер, педагог. Окончила Московское театральное училище. Дебютировала в Малаховском летнем театре. Позже играла в Харькове. В 1922 г. уехала на гастроли в Европу и не вернулась. Выступала в Лондоне, в течение нескольких лет в конце 1940‐х гг. имела свой театр в Лос-Анджелесе, снималась в Голливуде, преподавала актерское мастерство в Нью-Йорке.
вернуться
681
«Мисс Гоппс» («Мисс Гоббс», «Женская логика») – комедия Джерома К. Джерома. Была показана в Малаховском летнем театре 21 июля 1912 г. С участием Е. М. Садовской.
