23 [
июля 1912 г.]
Утро.
Уезжаю. Завтра еду – куда, неизвестно. Все равно.
Ах, если бы взял меня кто-нибудь на руки и унес далеко-далеко.
Нет сил. Боль в душе тупая.
Новая жизнь впереди. Вчера написала письмо.
Все оторвано. Навсегда.
Как я буду жить? Как я буду жить теперь? Для кого?
Оторвана половина жизни.
Другая часть души – та, которая принадлеж[ит] театру, – эта душа моя в отчаянии, болит и будет тосковать. О Художественном театре я думаю с ужасом. Что мне в нем осталось? Как я буду приходить туда без этого взгляда – «где Вас.?». Из-за него я любила театр, я страдала терпеливо, выносила многое, потому что там меня встречали его глаза, меня искали его глаза. А теперь – Вас. умер. А театр умер уже давно. И остался пустой, холодный дом, где нет живой души.
Ужас охватывает меня при мысли о театре.
Молить Бога, просить Бога – чтоб он помог мне уйти оттуда.
Ой, как устала душа. Как утомлены нервы. Если бы можно было месяца на 3 уехать за границу. Нет сил.
Душа сломана.
25 [
июля 1912 г.]
10 часов вечера.
Два дня в Москве.
Виделась с Леонидовым, говорили, шутили, на душе у меня минутами боль, а минутами – отвага и мысль, что все к лучшему.
Только вот в эти наши новые отношения у меня нет веры. Сегодня я перебирала дневник за поездку – и, боже мой, как ясно опять всплыла ложь наших отношений за последнее время. Когда я вспоминаю Петербург, [когда. – зачеркнуто] как он приходил ко мне – распущенный, раскислившийся, – как я это терпела, как я это допускала. Противно. Потом Киев667. Ужасный Киев, хождение ватагой по каким-то молочным, для чего, неизвестно, убивание времени со скучными, не интересными мне людьми668, – все потому, что это нужно для соблюдения политических соображений, всё-всё… Всё вместе.
вернуться
657
Приехал Марджанов. Я так обрадовалась ему, так заволновалась, как будто это самый близкий мне человек. – Марджанов Константин Александрович (Марджанишвили Котэ; 1872–1933) – актер, режиссер. Играл в Кутаиси и Тифлисе, затем в России. В 1910–1913 гг. в МХТ. Создатель Свободного театра, куда А. Г. Коонен ушла в 1913 г. из МХТ. Ставил спектакли в Москве, Петрограде, Ростове-на-Дону, Киеве. В 1922 г. вернулся в Грузию. О его приезде на первый спектакль в Малаховку А. Г. Коонен писала в мемуарах: «Я познакомилась с Марджановым совсем недавно в Художественном театре и, почему-то сразу проникнувшись к нему доверием, рассказала о предстоящих спектаклях в Малаховке» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 142). О К. А. Марджанове она будет размышлять спустя многие годы: «Его все интересовало, ему хотелось охватить все жанры и все формы театра, во всем себя испробовать, всюду пытаться открыть новое. Он был мечтатель, фантаст, влюбленный в самую стихию театра, и иногда казалось, что его меньше всего интересует его режиссерское „самовыражение“. Процесс поисков, который он нередко даже не доводил до конца, захватывал его целиком» (Коонен А. Г. Воспоминания о Е. В. Гельцер, Д. Б. Кабалевском, К. А. Марджанове, С. С. Прокофьеве, О. Ю. Шмидте // РГАЛИ. Ф. 2768. Ед. хр. 67. Л. 47).
вернуться
658
Журавлева Юлия Ивановна – актриса Театра Корша.
вернуться
659
Тамарин (Блюменталь-Тамарин) Всеволод Александрович (1881–1945) – актер, режиссер. Сын актеров А. Э. Блюменталь-Тамарина и М. М. Блюменталь-Тамариной (урожд. Климовой), с детства выступал на сцене. Играл на провинциальных сценах, в Харькове, Киеве, Одессе и др., создатель Московского передвижного театра. В спектаклях Малаховского театра этого сезона принимала участие М. М. Блюменталь-Тамарина.
вернуться
660
…пришлось пережить до спектакля. – Про сам спектакль «Шпильки и сплетни» журнал «Рампа и жизнь» написал только, что он прошел «очень весело», актеры не упоминались (М., 1912. № 25. С. 9).
вернуться
661
…ездила в Кукушку. – Неуст. место.
вернуться
662
Играю через два дня. Такая громадная роль. – Речь идет о комедии «В царстве скуки» Э. Пальерона и роли Сюзанны.
вернуться
663
«Молодежь» – пьеса М. Дрейера, в оригинале называется «Семнадцатилетние». А. Г. Коонен исполняла роль Эрики.
вернуться
664
«Романтики» – в пьесе Э. Ростана А. Г. Коонен играла роль Сильветы.
вернуться
665
Конец. Новая жизнь. Письмо. – Речь здесь может идти о гневном письме К. С. Станиславского, до которого дошли слухи о самовольной гастроли его воспитанницы в Малаховском театре и вынужденном возвращении в Москву: «И вдруг удар грома среди ясного дня – телеграмма из Кисловодска: „Немедленно прекратить безобразные гастроли Сары Бернар. Станиславский“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 144). С еще большей вероятностью (и это подтверждается дальнейшими упоминаниями о «новой жизни») имеется в виду письмо, посланное А. Г. Коонен В. И. Качалову. В мемуары вошло описание лишь самой невинной его части: «Написала, что чувствую себя как альпинист, который после трудного подъема покорил вершину, считавшуюся недоступной. Рассказала и о том, что на свете много добрых, хороших людей. Увидев в окно пожилую служанку моих хозяев, я тихонько позвала ее и попросила опустить письмо в ящик, когда она будет проходить мимо почты. Написав на конверте „Москва. Художественный театр. В. И. Качалову“, я бросила ей письмо» (Там же. С. 147). Но скорее всего, судя по записи от 23 июля 1913 г., подразумевается письмо от В. И. Качалова, пока не обнаруженное.
вернуться
666
«Принцесса Грёза» – пьеса Э. Ростана, ставшая прощальным бенефисом А. Г. Коонен в Малаховке. Спектакль в целом и А. Г. Коонен с М. Я. Муратовым, исполнявшие главные роли (Мелисанды и принца Жоффруа Рюделя), удостоились такого безымянного отклика: «В воскресенье, 22 июля, шла ростановская „Принцесса Грёза“ с г-жой Коонен в заглавной роли. Спектакль вышел достаточно скучным. Причина – отчасти в слащаво-приторной ростановской лирике, отчасти в игре г-жи Коонен, вовсе не уловившей нежного образа Princesse Lointaine. Хорош был г. Муратов (принц Жоффруа). Внешняя сторона постановки (декорации и костюмы) была очень прилична. Малаховский театр не убоялся даже крэговских ширм» (Рампа и жизнь. 1912. № 31. С. 11). Сама А. Г. Коонен вспоминала о спектакле с красочными подробностями – см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 144–146.
вернуться
667
Потом Киев. – Гастроли МХТ в Киеве (в помещении Театра Соловцова) проходили с 17 по 31 мая 1912 г. Туда повезли: «Три сестры» и «Вишневый сад» А. П. Чехова, «На дне» М. Горького, «Месяц в деревне» И. С. Тургенева, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому и «У царских врат» К. Гамсуна.
вернуться
668
…убивание времени со скучными, не интересными мне людьми… – Известно только, что в Киеве был дан банкет в честь труппы Художественного театра, устроенный Киевским обществом искусства и литературы в саду Купеческого собрания, и состоялась организованная киевлянами для МХТ праздничная прогулка на пароходе по Днепру (см.: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 338–339). Вероятно, А. Г. Коонен имеет в виду более рутинные события.
