Свет в ночи [(о «Преступлении и наказании») Опыт медленного чтения]

Раскольникова неудержимо влекло к Соне, и одна мыс^ь о свидании с нею вызывала в нем радость возможного спа­сения. Но тут-то и случилось страшное. «Только что он хо­тел отворить дверь, как вдруг она стала отворяться сама. Он задрожал и отскочил назад. Дверь отворялась медленно и тихо. И вдруг показалась фигура — вчерашнего человека из-под земли». (Подчеркнуто Достоевским). Автор «Пре­ступления и наказания» очень редко прибегает к курсиву, всегда у него чрезвычайно значительному. Это «из-под зем­ли» приобретает здесь многопланный смысл. Вчерашний человек появился на пороге совсем как привидение, но если он даже и дух, то во всяком случае не небесный, а земной и даже подземный. Это некий дух-простолюдин, еще не порвавший с черноземом, со своими мужицкими предками, на протяжении многих столетий взрезавшими сохою грудь земли.

Прежде чем ответить перед Небом, Раскольников дол­жен ответить за свое преступление перед матерью-землею, им оскверненной. Он это сам ощущает и, предчувствуя ро­ковую встречу «с вчерашним человеком», дрожит и отска­кивает от двери, отворяющейся на его глазах как бы по воле нездешней силы. Но всегда ли можно с полной уве­ренностью различить грань, отделяющую явь от сна и здешнее от нездешнего? В «Преступлении и наказании» явления часто встают перед нами сразу же в трех планах — небесном, инфернальном и земном. Достоевский, как художник наивысшего строя, не ведал плотских преград, от­того и казался он подчас фантастом позитивному Страхову.

«Человек остановился на пороге, посмотрел молча на Раскольникова и ступил шаг в комнату. Он был точь в точь как и вчера, такая же фигура, так же одет, но в лице и во взгляде его произошло сильное изменение: он смотрел те­перь как-то пригорюнившись и, постояв немного, глубоко вздохнул. Недоставало только, чтоб он приложил при этом ладонь к щеке, а голову скривил на сторону, чтоб уж со­вершенно походить на бабу.

Что вам? — опросил помертвевший Раскольников.

Человек помолчал и вдруг глубоко, чуть не до земли-

поклонился ему. По крайней мере, тронул землю перстом правой руки.

Что вы? — вскричал Раскольников.

Виноват, — тихо произнес человек.

В чем?

-— В злобных мыслях.

Оба смотрели друг на друга».