Les enfants de Venise

« C’est grâce à lui que je respire et que je marche encore ! », affirma un autre, auquel il manquait un pied. Il s’appuyait sur une jambe de bois attachée par un lien de cuir à ce qu’il restait de son membre.

Entre la foule et l’étable, un petit régiment pathétique se déploya. À l’un manquait un bras, à l’autre une jambe, à celui-ci juste quelques doigts, cet autre était bancal et cet autre aveugle, cet autre encore avait des cicatrices cachées recousues par Isacco en ces jours lointains où il avait rencontré la troupe des blessés du capitaine Lanzafame.

Isacco était secoué par une profonde émotion.

« Viens me dire maintenant que tu n’es pas docteur », lui murmura à l’oreille Lanzafame.

Le petit bataillon se tourna vers son chef d’autrefois.

« Vous pouvez compter sur nous, capitaine », dit le jeune manchot, au nom de tous les autres.

Lanzafame s’approcha d’eux. « Je n’ai jamais eu une armée aussi extraordinaire, par Dieu ! », s’exclama-t-il, les yeux brillants.

La foule était muette.

Mercurio vit que la haine et la colère s’évaporaient comme gouttes de rosée au soleil. Ces hommes s’étaient dégagés des sables mouvants. Il se tourna vers Anna. « Je suis désolé pour hier… », lui dit-il.

Anna lui prit la main. « C’est beau d’être vivants pour assister à une chose pareille, non ? »

Mercurio ne dit pas oui. Il n’en avait pas encore la force.

« Vous avez besoin d’aide, docteur ? demanda à Isacco l’homme aux béquilles.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda un autre.

— Tout, les gars ! Regardez autour de vous ! fit le garçon manchot.

— Vous, les hommes, vous donnerez un coup de main pour passer les murs à la chaux, dit une jeune fille. Et nous, nous aiderons ces pauvres femmes qui n’en peuvent sûrement plus d’avoir des mains d’homme entre leurs cuisses ! »

Ses compagnes se mirent à rire et allèrent à la rencontre des prostituées.

« Et vous, vous venez nous aider, oui ou non ? », lança à la foule le garçon au moignon.

La plupart baissèrent la tête et s’en allèrent, silencieux. Quelques-uns cependant se joignirent à eux.

Isacco chercha Mercurio. « Tout cela, c’est grâce à toi, mon garçon. Tu t’en rends compte ? Merci. »

Mercurio le regarda d’un œil torve. « Maintenant que vous êtes tranquille pour votre fille, c’est facile d’être généreux, hein, docteur ?

— Mon garçon, je voudrais que tu saches…, commença Isacco.

— On arrête avec ces conneries, d’accord ? le coupa Mercurio. Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Mais nous savons tous les deux que si c’était moi qui vous l’avais offert, vous auriez refusé. Donc, pas la peine de faire tant de simagrées.

— Tu as raison. Je te demande par…

— Me demandez rien, docteur ! explosa Mercurio. J’en ai rien à foutre », marmonna-t-il en s’éloignant.

Et parce qu’il ne pouvait pas supporter de regarder tous ces gens qui, toute haine disparue, avaient réussi à se sortir des sables mouvants, il se dirigea vers le centre de Mestre.

Devant la boutique du prêteur sur gage, il rencontra Scarabello. « T’as ma part ? », lui demanda-t-il.

Scarabello tenait à peine sur ses jambes. Il était pâle. Sa lèvre inférieure était tuméfiée, violacée, ouverte en deux par une plaie purulente. Ses habits noirs froissés et sales. Ses cheveux semblaient ternes et plus rares.

« Oui, mon gars… j’ai ta part », répondit Scarabello en faisant signe au borgne.

Ce dernier lui tendit une grosse bourse de cuir noir, lourde, fermée d’un lacet doré.

Scarabello la prit et l’ouvrit.

Mercurio vit que ses mains tremblaient.

Scarabello ôta son gant pour compter les pièces de monnaie. Le dos de sa main aussi était mangé par une plaie infectée. Il vit que Mercurio la fixait. « Je reconnais que j’ai eu des jours meilleurs, dit-il en souriant.

— Je vois ça », grommela Mercurio.

Scarabello fut frappé par son regard. « Tu es devenu un homme, dit-il, avec un léger essoufflement. En quelques jours. »

Mercurio tendit la main. « Donne-moi mon argent. »

Scarabello compta les pièces qu’il lui devait, les déposant une à une dans sa paume. Arrivé à la dernière, il la tint un instant suspendue dans l’air. « Seules les grandes défaites font de nous des hommes. Quelle est la tienne ?

— Occupe-toi de tes couilles », lui répondit Mercurio en lui arrachant des mains la pièce de monnaie.