Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

Court échange de propos entre les deux hommes. Louis accepte d’entrée de n’être qu’une « utilité » à l’unique réplique : « Toujours le fric !  », à la fin de la pièce, devant le cadavre du personnage principal. Il touche le même cachet lors de chaque représentation que chez Jacquemont et, surtout, son nom figurera sur l’affiche du spectacle[49] dont la première est prévue pour le 27 janvier 1946. D’ici là et avant même les répétitions, il lui faut trouver un costume de… clochard. André Certes lui donne l’adresse du célèbre loueur Marcel Traonouez. Arrivé au 242, rue de Charenton, il est accueilli par Marie, une femme entre deux âges, la collaboratrice de celui qui habille nombre de comédiens parisiens et fournit depuis des années les studios de cinéma. Dotée d’une mémoire fabuleuse, elle connaît l’emplacement des milliers de costumes rangés dans l’entrepôt proche de la boutique. Marie n’a qu’un défaut : elle ne sait ni lire ni écrire. Elle prend les mesures de Louis et lui déniche en quelques secondes un pull-over troué, un manteau rapiécé et le pantalon effrangé allant avec l’ensemble. Mais elle bute sur le chapeau complétant le tableau. « Revenez demain, lui dit-elle, je vais chercher dans les stocks.  » Louis paie la caution réclamée par Marie puis, en quittant les lieux, il aperçoit dans une poubelle un chapeau suffisamment difforme et à sa taille pour lui convenir. Il retourne chez Traonouez et dit à Marie : « C’est pas la peine de chercher, j’en ai trouvé un dans la poubelle…  » Marie, ne perdant pas le nord, lui lâche : « Ah bon ! Alors, c’est cinq francs !  » Tout illettrée qu’elle était, cette Marie n’en était pas moins bonne comptable !

Le soir de la première, le Tout-Paris et les critiques sont dans la salle. Chacun retient son souffle, particulièrement Louis. Il a demandé à sa mère de garder Patrick afin que Jeanne puisse le voir dans ses « œuvres ». Pendant tout le dernier acte, il demeure assis sur un banc, silhouette inénarrable avec ses hardes et ses godasses bourrées de vieux journaux. Une demi-heure de mutisme pendant laquelle attitudes, mimiques donnent son épaisseur au personnage. Comme libéré, il lâche sa réplique, sans forcer, sans cabotiner, tout en tirant sur scène la dépouille de Mio Romagna (Daniel Gélin). Il a respecté à la lettre la mise en scène, ne voulant à aucun prix incommoder ceux qui lui ont fait confiance, à commencer par Marcel Achard qui pourrait bien, si cela lui venait à l’esprit, lui offrir d’autres rôles. Une fois le rideau tombé, Daniel Gélin, Jean-Roger Caussimon, Yves Vincent, Marie Carlot, Jacques Dynam… et Louis de Funès attendent le verdict des spectateurs. Les applaudissements sont nourris, sans plus. Les jours suivants, les critiques sont partagées mais jamais enthousiastes. On salue essentiellement la performance de Daniel Gélin, à l’image de Philippe Hériat qui écrit le 31 janvier dans La Bataille : « Le principal mérite du spectacle reste la révélation de Daniel Gélin dans le rôle principal… Et puis, il y a ce drolatique clochard.  » Le nom de Louis n’est certes pas cité, mais cela lui donne du baume au cœur, d’autant qu’il faut bien se rendre à l’évidence : Winterset ne sera pas un succès. Au bout de trois semaines, la pièce est déprogrammée.

L’arrêt de ce spectacle tombe à un bien mauvais moment. Dans les bars et les cabarets parisiens, on commence à se séparer des pianistes pour les remplacer par des musiques d’ambiance moins coûteuses. En dépit de ses bons et loyaux services à L’Horizon, Louis n’échappe pas à la règle. Au chômage, il lui faut se résigner à gagner chichement sa vie en espérant que le cinéma aura besoin de lui. Il sait pouvoir compter sur le soutien de Daniel Gélin, même si ce dernier vient moins souvent déjeuner avec son épouse rue de Miromesnil. Danièle Delorme ne jure plus que par l’Union soviétique et cela n’est du goût ni de Louis ni de Jeanne. Pour éviter les querelles inutiles et les discussions stériles, ils se fréquentent de moins en moins. Désormais, ne devant compter que sur leur courage, Louis et Jeanne ont l’idée d’aller aussi souvent que possible sur les Champs-Élysées. Ils arpentent l’avenue pendant des après-midi entiers, du rond-point à la place de l’Étoile, en marquant une longue pause à la hauteur du Fouquet’s. Ils n’ont pas choisi l’endroit sans arrière-pensée. C’est là que le Tout-Paris du cinéma se retrouve. Outre les comédiens et comédiennes qui viennent y déjeuner, comme Jean Gabin au bras de Marlene Dietrich, Viviane Romance, Jules Berry, Marie Bell…, on y croise les réalisateurs Jean Renoir, Jean Grémillon, Abel Gance, Marcel Pagnol, René Clair, Sacha Guitry, Marcel Carné… On y rencontre aussi des producteurs. Quand ils en aperçoivent un de leur connaissance, ils font les surpris. Ils feignent d’être là par hasard, assurant qu’ils se baladent en amoureux. Et, quelques trop rares fois, l’un d’eux dit à Louis : « Passe donc au studio demain. Y a une journée à faire…  »