Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

Au terme de cette courte cérémonie, M. et Mme Louis de Funès ne tardent pas, en compagnie de leurs témoins et des rares invités, parmi lesquels Leonor, à rejoindre l’hôtel de l’oncle Henri. Par souci d’économies, ils n’ont pas sollicité les services d’un photographe pour immortaliser l’événement. Alors qu’ils s’apprêtent à regagner la rue Condorcet, les sirènes retentissent. Un nouveau bombardement des Alliés vise les usines Renault mais, cette fois, c’est l’hippodrome de Longchamp qui est touché. À peu près au même moment, à Compiègne un millier d’hommes sont acheminés vers le camp de Mauthausen dans le cadre de l’opération Meerschaum. Les autorités allemandes ont besoin de main-d’œuvre pour l’économie du Reich. La plupart de ces hommes ont été arrêtés lors de rafles visant essentiellement des personnes en situation irrégulière comme les réfractaires au S.T.O. et les prisonniers de guerre évadés.

L’alerte passée, Louis, Jeanne et les autres passent à table et se régalent des volailles venues de Bretagne[38]. On chante, on danse, Louis esquisse deux ou trois notes au piano. L’espace de quelques heures, tout le monde en oublie presque la guerre, les privations, les tickets d’alimentation… et cette « trouille de l’Allemand » qui peut surgir de nulle part et vous arrêter sous n’importe quel prétexte. Mais, bien vite, il faut retrouver ce quotidien délétère où, pour se nourrir, il convient de travailler sans relâche. Un bref moment, Jeanne songe à ouvrir une école de danse pour améliorer l’ordinaire. On en discute longuement chez les de Funès. Louis, jaloux, ne supporte pas d’imaginer sa jeune épouse échanger des pas de deux avec d’autres hommes. Il faudra, comme il en a désormais l’habitude, se contenter de peu en continuant à pianoter. Quand Louis est trop fatigué, quand Jeanne, au mois de juin, se sait enceinte, ils n’hésitent pas à passer quelques jours au Cellier. La tante Marie accueille volontiers sa nièce et son « neveu » dans son château de Clermont. La comtesse se montre pleine d’égards. Parfois, elle propose de l’argent pour les aider. Louis, trop fier, trop soucieux de se débrouiller seul, rejette l’offre, n’acceptant d’elle que son hospitalité[39].

En cette fin d’année 1943, le maréchal Pétain et son régime ne savent plus à quel saint se vouer. Depuis l’armistice signé par les Italiens le 8 septembre, les jours de Pierre Laval à la tête du gouvernement sont comptés. À Alger le général de Gaulle prépare la riposte, et dans la famille de Funès on se prépare à accueillir un nouveau membre, avec joie mais aussi angoisse. Bientôt une bouche de plus à nourrir alors que le travail est si peu rémunérateur. Mais Louis, fortifié par Jeanne, tient le choc. Aussi se décide-t-il à taper les noires et les blanches quelque quinze heures par jour.

Le 27 janvier 1944, à deux heures quarante-cinq du matin, Louis et Jeanne admirent le sourire de Patrick, leur premier-né qui vient de voir le jour 3, rue de la Vistule dans le 13e arrondissement de Paris. Louis, le père, a trente et un ans et un avenir particulièrement incertain. Mais le hasard et la chance ne tardent pas à pointer le bout du nez sur le quai de la station de métro Villiers. Alors que Louis descend d’une voiture de première classe, un ticket de seconde en poche, il est interpellé par Daniel Gélin : « Dis donc, toi, t’étais pas chez Simon, il y a quelques années ?  » Interloqué, Louis met quelques instants à reconnaître Gélin avant de répondre par l’affirmative et de lui expliquer qu’il est parti parce que c’était trop dur et qu’il ne croit pas avoir un vrai talent. « Tu as tort. Moi, je te trouvais formidable. Je me souviens même des scènes que tu jouais. Écoute, je monte une pièce pour une seule représentation. Le gars qui joue le rôle que Blier a créé n’est pas bien du tout. Tu veux pas essayer de le remplacer[40] ?  » lui lance un Daniel Gélin bien décidé à convaincre un Louis de Funès plutôt sceptique. « Mais je ne peux pas, je ne peux pas. J’ai jamais joué ou si peu, et puis je ne suis pas libre…  » se défend Louis en ajoutant que le soir il joue du jazz dans un piano-bar. Daniel Gélin finit par le convaincre au motif que les répétitions et l’unique représentation auront lieu l’après-midi. Banco. Louis accepte, n’osant pas lui raconter sa première et désastreuse expérience quelque temps auparavant sur la scène d’un théâtre parisien où, racontera-t-il bien des années plus tard : « Je jouais le rôle d’un curé tout de noir vêtu, qui traversait le plateau… Et autant dire que le rôle a été immédiatement supprimé, parce que, dès la première représentation, j’avais réussi à coincer ma soutane quelque part dans les coulisses. Les boutons ont sauté et j’ai traversé la scène en chemise blanche et pantalons retroussés[41] !  »