Ce genre de choses

Ah, s’il n’avait pas ses copains, s’il n’avait pas le MAYOL, Rochefort se flinguerait ! « Suicide au Conservatoire d’un élève de première année », c’est bon, comme fin, pour les films d’horreur, mais il y a le MAYOL, il y a les copains.

C’est quand on a des coups comme ça, quand le temps est gris, quand il pleut, qu’on n’a plus de vent arrière que pour un rien ou déboussole. Le temps est gris certes, mais il y a les copains, dont Belmondo, qui peut se permettre de shooter en touche les tragédies de la testostérone car il connaît un endroit où la vie est en couleur.

On rejoint les grands boulevards, on prend la première à gauche, puis encore à gauche, c’est la rue de l’Échiquier. Rien qu’en voyant l’enseigne aux néons — MA_OL ou MAY_L, il manque toujours une lettre, c’est le début du néon —, on a la tremblote, on va avoir bien chaud, ça sera en couleur, un cocon, notre cocon hivernal.

À la caisse, un gros petit bonhomme, c’est la vedette, avec un clin d’œil, nous propose comme d’habitude : « Trois balcons pour mes p’tits choux ? » On acquiesce. L’ouvreuse, unique, ronchon et poilue, accepte en hochant les épaules de nous installer au balcon contre quelques centimes, puis disparaît, non sans jeter un regard réprobateur en bas, à l’orchestre, où une vingtaine de travailleurs immigrés assistent au spectacle. On est un peu en retard mais ça ne fait rien, ce n’est pas la première fois qu’on vient.

On est bien. Il y a des cymbales, un piano et une trompette martyrisée — c’est Marielle qui le dit —, par trois musiciens rougeauds dont les gilets-vestes ont dû être « blanc casino ».

Et pour l’éternité, sur la scène, il y a quatre filles nues dont trois sont seulement vêtues d’un petit triangle rose. On oublie le copain qui est à côté, on écarquille, on est au bord du coma.

Trois des jeunes femmes sont brunes, un peu étiques, mais la quatrième, la vedette, la blonde, celle qui répond au nom de Sojza, elle, elle a un petit triangle bleu ciel pour faire la différence. Belle, mais belle ! Potelée, mais potelée ! Un peu comme une maman, ah, potelée ! Et nous, là, pleine sève, disgracieux, victimes de désirs chaotiques qui n’aboutissent jamais, voilà que maintenant nous enfonçons nos ongles dans le boudin de velours crasseux qui délimite le balcon. Si on s’écoutait, on foncerait sur la scène, on ferait un hold-up des danseuses pour toujours, c’est peut-être parce qu’il en resterait une qu’on se retient.

Ah, le ventre de Sojza ! Le nombril de Sojza ! Les seins de Sojza ! Et ne voilà-t-il pas qu’elle danse, d’abord mollement, obéissante, soumise aux injonctions de la trompette, et puis moins mollement soudain, face aux impératifs des cymbales. Et les seins, houleux et fermes qui se baguenaudent à hue et à dia ! Ah, le grand moment ! Le doux vertige ! L’heure de gloire ! Ah, que vienne, que vienne le futur ! Ah, que Marivaux nous emmerde !

Hélas, plus bas, l’ouvreuse à la voix éraillée et aux jambes poilues in petto nous expédie sur une autre planète. N’hurle-t-elle pas : « C’est fini sous les imperméables ! C’est fini sous les imperméables ! C’est fini ? »

On est au courant, comme chaque fois, devant les déhanchements de Sojza, dignement, les travailleurs immigrés se masturbent à l’orchestre sous leurs imperméables. Pluie ou pas pluie, froid ou chaud, les malheureux n’oublient jamais leurs imperméables.

Nous, frustrés de nos rêves d’idylle, furieux car jaloux, nous échappions malgré tout à la tentation d’un racisme élémentaire. Plus tard même, attendris par des amours comblées, nous penserons souvent à eux et à leur solitude onaniste.

Le spectacle tire à sa fin, chacun de nous a deux copains pour affronter la nuit, les becs de gaz, les trottoirs luisants.

Il ne reste plus que le final, l’orchestre, nos reines et le petit gros de la caisse, la vedette, un mètre cinquante-cinq, cent quarante-deux kilos, il a dû becter au marché noir pendant la guerre. Quand il apparaît, nous savons qu’on ne l’oubliera pas, Paul Ancia, un mètre cinquante-cinq, oui, cent quarante-deux, slip noir échancré, soutien-gorge idem, bas résille, talons aiguilles, grand chapeau coquin noir et brillant, tendance american sexy. L’œil canaille, de plus il chante, Paul Ancia, jamais on ne l’oubliera tous les trois.