Fashionista

Al habla con Connecticut

Maya vive en el futuro, en un edificio de cristal y aluminio de treinta y cinco plantas en la Tercera Avenida. Es como una de esas antiguas fotografías del siglo XXI, de esas en las que la gente iba pascando con sus trajes de poliéster, como para ir a la luna. Su aspecto futurible es precisamente lo que atrajo a Maya. Enamorada de todo lo kitch, se volvió loca nada más verlo.

Otra gente se enamora al ver las casas de Bedford o las torres al oeste de Central Park, pero Maya no. Ella necesita esa fachada de aluminio y ese vestíbulo de la era espacial.

Un apartamento de una habitación en el futuro no sale barato y por eso ha tenido una larga lista de compañeros de piso, algunos mejores que otros. Y el salón, grande y en forma de L, justifica el carísimo alquiler.

Maya vive en medio de dos vecindarios. Está casi en Gramercy, no exactamente en Murray Hill. Llegar allí es un reto, sobre todo cuando vienes del East Side. Así que llegué media hora tarde a su fiesta, con un ramo de narcisos acogotados en la mano. Iba a llevar vino, pero no encontré ninguna tienda de licores abierta, así que le compré las flores a una coreana. Descarté la idea de comprar sangría en un supermercado. Hay cosas peores que aparecer en una fiesta con las manos vacías.

Maya abre la puerta ataviada con un mandil de cuadros y me dice que deje la mochila en su dormitorio. Su dormitorio es tan pequeño que sólo caben una cama doble y una cómoda de diseño modernísimo de la muerte. Las paredes son blancas y hay ropa colgada en un burro metálico, de esos que se llevan en los desfiles de moda, porque no le cabe toda en el armario. Al lado de la cama hay una escalera metálica manchada de pintura que hace las veces de mesilla. Para completar la decoración, una fotografía de su familia: madre, padre, hermano, otro hermano y abuelo Harry, al lado de un despertador.

El dormitorio, que parece más bien un almacén de ropa, no tiene nada que ver con el salón, exageradamente organizado y pulcro. Maya no sólo removió cielos y tierra para encontrar los muebles que buscaba, sino que hizo de ello una filosofía.

El resultado es un salón con el aire estéril de un anuncio de electrodomésticos. No se toca nada porque las huellas dactilares en la formica quedan fatal. Uno debería venir con guantes.

Meto la cabeza en la cocina con intención de preguntar si puedo hacer algo y Maya me da un montón de servilletas para doblar. Doblar servilletas no es precisamente lo que más me apetece, pero me contento haciendo figuras de cisnes. Su última compañera de piso, una chica hindú que trabajaba como cocinera en uno de los mejores restaurantes franceses de Manhattan, ha vuelto recientemente a su país con mil quinientos dólares de Maya. Este robo, justo después de dos grandes desilusiones (su agente literario y su novio), apenas se ha registrado en el radar de mi amiga. Su única queja es que Vandana se ha ido sin despedirse.

– Me parece una ofensa.

Por eso esta noche hace una fiesta. Temporalmente libre de la vida «en pareja», quiere irse a la cama con el fregadero lleno de platos y tener gente en casa hasta las cuatro de la mañana. Yo la entiendo. Antes de que se fuese mi compañera de piso, hace dos años, también yo echaba de menos mis momentos de soledad.

Con siete cisnes nadando en la mesa, no tengo más remedio que ponerme a hablar con los otros invitados: los amigos de Maya, de Connecticut. Sophie, Beth, Tina y Michelle (por orden de altura, que es como se colocan ellas mismas) son rubias, republicanas y tienen un talante que la reina Isabel de Inglaterra aprobaría. Me hacen sentir incómoda hablando de gente a la que no conozco. Aburrida, contengo un bostezo y miro hacia la cocina, deseando que Maya asome la cabeza y me pida ayuda para degollar un cordero o algo así.