Sodoma: Enquête au cœur du Vatican

— Comme beaucoup de prêtres italiens, comme la majorité d’entre eux, je suis entré au séminaire parce que j’avais un problème avec ma sexualité, me raconte Ménalque, lors d’un de nos déjeuners. Je ne savais pas ce que c’était et j’ai mis longtemps à comprendre. C’était bien sûr une homosexualité refoulée, une répression interne si forte qu’elle était non seulement indicible mais incompréhensible, même pour moi. Et comme la plupart des prêtres, ne pas avoir à draguer les filles, ne pas avoir à se marier, fut pour moi un véritable soulagement. L’homosexualité fut l’un des ressorts de ma vocation. Le sacerdoce célibataire est un problème pour un prêtre hétérosexuel ; c’était une aubaine pour le jeune gay que j’étais. C’était une libération.

Le prêtre n’a presque jamais raconté cette part de sa vie, sa part d’ombre, et il me dit que ce dialogue le soulage.

— C’est environ une année après avoir été ordonné prêtre que le problème a vraiment surgi. J’avais vingt-cinq ans. J’ai essayé d’oublier. Je me disais que je n’étais pas efféminé, que je n’avais pas le stéréotype, que je ne pouvais pas être homosexuel. Alors, j’ai lutté.

La lutte est par trop inégale. Douloureuse, injuste, orageuse. Elle aurait pu le conduire au suicide mais se cristallise dans la haine de soi, matrice si classique de l’homophobie intériorisée du clergé catholique.

Deux solutions s’offrent alors au jeune prêtre, comme à la plupart de ses coreligionnaires : assumer son homosexualité et quitter l’Église (mais il n’a que des diplômes de théologie et guère de valeur sur le marché du travail) ; ou commencer une double vie cachée. La porte ou le placard, en somme.

La rigidité du catéchisme sur le célibat et la chasteté hétérosexuelles sont toujours allées de pair en Italie avec une grande tolérance pour l’« inclination ». Tous les témoins interrogés confirment que l’homosexualité fut longtemps un véritable rite de passage dans les séminaires italiens, dans les églises et à la CEI, pour autant qu’elle restait discrète et cantonnée à la sphère privée. L’acte sexuel avec une personne de même sexe n’hypothèque pas la règle sacro-sainte du célibat hétérosexuel, la lettre du moins, sinon l’esprit. Et bien avant que Bill Clinton n’invente la formule, la règle du catholicisme italien sur l’homosexualité, la matrice de Sodoma, fut : « Don’t ask, don’t tell. »

Selon un parcours classique, et qui concerne la majorité des dirigeants de la CEI, Ménalque devient prêtre et gay. Un hybride.

— La grande force de l’Église c’est qu’elle s’occupe de tout. On se sent en sécurité et protégé, c’est difficile de partir. Alors je suis resté. J’ai commencé à mener une double vie. J’ai choisi de draguer à l’extérieur et non pas dans l’Église, pour éviter les bruits. C’est un choix que j’ai fait précocement, alors même que beaucoup privilégient l’option inverse et draguent exclusivement au sein de l’Église. Ma vie de prêtre gay n’a pas été simple. C’était une bataille contre moi-même. Quand je me revois aujourd’hui au milieu de ce combat, isolé et plein de solitude, je me revois désespéré. Je pleurais en face de mon évêque, qui me faisait croire qu’il ne comprenait pas pourquoi. J’avais peur. J’étais terrorisé. J’étais piégé.