Sodoma: Enquête au cœur du Vatican

Si sa montre est luxueuse et sa chaînette d’évêque avec croix pectorale de métal précieux également luxuriante, l’anneau d’Angelo Bagnasco est plus simple que je ne l’aurais rêvé. À l’annulaire des nombreux cardinaux et archevêques que j’ai visités, j’ai vu des pierres si précieuses, si osées dans leurs couleurs vert améthyste, jaune rubis et violet émeraude, que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de simples quartz translucides peints à Marrakech. J’ai vu des anneaux qui déformaient les doigts ; des cardinaux homophiles porter un anneau grenat qui, dit-on, chasse les démons ; et, aux mains de cardinaux closeted, des bagues avec, en chaton, des aventurines. Et quel chaton ! Tous savent que la faute serait de mettre l’anneau au pouce. Ou à l’index !

Il faut dire que tous les cols romains et tous les clergymen se ressemblent. Et même si Maria, l’une des vendeuses de De Ritis, un magasin sacerdotal réputé, situé près du Panthéon à Rome, s’est efforcée de m’expliquer la diversité des coupes et des formes, pour un regard laïque comme le mien, il y a bien peu de différence entre ces habits étouffe-chrétien. Faute de variété dans leur tenue – tous les cardinaux n’ont pas l’audace de Son Éminence Raymond Burke –, les hauts prélats compensent donc ce manque par les bijoux. Et quels bijoux ! Une véritable « pluie de vent de diamants », comme l’écrit le Poète ! Que d’élégance, que de style, que de goût dans le choix des tailles, des assortiments et des couleurs. Ce saphir, ce diamant, cet écrin, ce rubis-balais, ces pierres sont si fines, si travaillées, qu’on se dit qu’elles vont comme un gant à des cardinaux eux-mêmes si précieux. Et que de valeurs ainsi rassemblées, qui font de ces hommes coupables de si doux larcins, de véritables coffres-forts. Parfois, j’ai vu des prélats « straight-laced » porter des croix pectorales tellement spectaculaires, avec leurs diamants sertis et leurs animaux de la Bible entortillés ou enlacés, qu’on les aurait crus sortis d’un dessin de Tom of Finland. Et quelle variété aussi dans les boutons de manchettes, parfois si voyants, que les prélats, surpris de leur propre audace, hésitent finalement à porter de peur de se trahir eux-mêmes.

L’anneau d’Angelo Bagnasco est, lui, beau et simple. Ni d’un rectangulaire éclatant, ni en or renfermant un diamant, comme l’un de ceux qu’a portés le pape Benoît XVI. Une telle simplicité étonne quand on connaît notre homme.

— Les cardinaux passent beaucoup de temps à choisir leur anneau. Souvent, ils le font faire sur mesure. C’est une étape importante et, parfois, un certain investissement financier, m’explique l’un des vendeurs de Barbiconi, un célèbre marchand d’habits ecclésiastiques, de croix pectorales et d’anneaux, situé Via Santa Caterina da Siena, à Rome. Et d’ajouter, l’air commerçant : Il n’est pas nécessaire d’être prêtre pour acheter un anneau !

Le cardinal Jean-Louis Tauran portait, lorsque je lui rendais visite, en plus d’une montre Cartier et d’une croix œcuménique qui lui avait été offerte par son ami intime, un prêtre anglican, un sublime anneau singulier, vert et or, à l’annulaire droit.

— J’attache à cet anneau que vous voyez là une très grande valeur sentimentale, m’a dit Tauran. Je l’ai fait faire à partir des alliances de mon père et de ma mère qui ont été fondues ensemble. À partir de ce matériau, le joaillier a façonné mon anneau cardinalice.

Comme je l’ai découvert au cours de mon enquête, certains prélats n’ont qu’un seul anneau. Avec humilité, ils y gravent à l’avers la figure du Christ, d’un saint ou d’un apôtre par exemple ; parfois, ils préfèrent y faire inscrire un crucifix ou la croix de leur ordre religieux ; au revers, on peut y voir leurs armes épiscopales ou, pour un cardinal, sous sa ligature, les armes du pape qui l’a élevé à la pourpre. D’autres cardinaux ont plusieurs anneaux, une véritable panoplie, ils les changent selon les occasions, comme ils changent de soutane.

Cette excentricité se comprend. Les évêques qui portent de belles perles me rappellent ces femmes voilées que j’ai vues en Iran, au Qatar, aux Émirats arabes unis ou en Arabie saoudite. La rigueur de l’islam, qui s’étend non seulement aux cheveux, à l’épaisseur et à la largeur du hijab, mais aussi à la longueur des manches de chemise ou des robes, reporte l’élégance féminine sur le voile dont les couleurs éclatantes, les formes agicheuses et la cherté des tissus en cachemire, en soie pure ou en angora, sont la conséquence paradoxale. Ainsi en va-t-il des évêques catholiques qui, contraints par leur panoplie de Playmobil, col romain et chaussures noires, exhibent bagues, montres et boutons de manchettes en laissant libre leur imagination la plus folle.