Citadelle

De ma visite au seul v�ritable g�om�tre mon ami.

Car m'�mut de le voir si attentif au th� et � la braise, et � la bouilloire, et au chant de l'eau, puis au go�t d'un premier essai� puis � l'attente, car le th� livre lentement son ar�me. Et me plut que, durant cette courte m�ditation, il f�t plus distrait par le th� que par un probl�me de g�om�trie:

�Toi qui sais, tu ne m�prises point l'humble travail��

Mais il ne me r�pondait pas. Cependant quand il eut, tout satisfait, empli nos verres:

�Moi qui sais� qu'entends-tu par l�? Pourquoi le joueur de guitare d�daignerait-il le c�r�monial du th� pour la seule raison qu'il conna�t quelque chose sur les relations entre les notes? Je connais quelque chose sur les relations entre les lignes d'un triangle. Cependant me pla�t le chant de l'eau et le c�r�monial qui honorera le roi, mon ami��

Il songea, puis:

�Que sais-je� je ne crois pas que mes triangles m'�clairent beaucoup sur le plaisir du th�. Mais il se peut que le plaisir du th� m'�claire un peu sur les triangles�

��Que me dis-tu l�, g�om�tre!

��Si j'�prouve, me vient le besoin de d�crire. Celle-l� que j'aime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils, et sur ses l�vres, et sur son geste qui est musique pour le c�ur. Parlerais-je sur les gestes, les l�vres, les cils, les cheveux, s'il n'�tait point tel visage de femme lu � travers? Je te montre en quoi son sourire est doux. Mais d'abord �tait le sourire�

�Je n'irai point te remuer un tas de pierres pour y trouver le secret des m�ditations. Car la m�ditation ne signifie rien � l'�tage des pierres. Il faut que soit un temple. Alors me voil� chang� de c�ur. Et je m'irai, r�fl�chissant sur la vertu des relations entre les pierres�

�Je n'irai point chercher dans les sels de la terre l'explication de l'oranger. Car l'oranger n'a point de signification � l'�tage des sels de la terre. Mais, d'assister � l'ascension de l'oranger, j'expliquerai par lui l'ascension des sels de la terre.

�Que d'abord j'�prouve l'amour. Que je contemple l'unit�. J'irai ensuite m�ditant les mat�riaux et les assemblages. Mais je n'irai point enqu�ter sur les mat�riaux si rien ne les domine, vers quoi je tende. J'ai d'abord contempl� le triangle. Puis j'ai cherch�, en le triangle, les obligations qui r�gissent les lignes. Tu as d'abord aim�, toi aussi, une image de l'homme, de telle ferveur int�rieure. Et tu en as d�duit ton c�r�monial afin qu'elle y f�t contenue, comme la capture dans le pi�ge, et ainsi perp�tu�e dans l'empire. Mais quel sculpteur s'int�ressera pour eux-m�mes au nez, � l'�il et � la barbe? Et quel rite du c�r�monial imposeras-tu pour lui-m�me? Et qu'irai-je d�duire sur les lignes si elles ne sont point d'un triangle?

�Je me soumets d'abord � la contemplation, je raconterai ensuite, si je puis. Je n'ai donc jamais refus� l'amour: le refus de l'amour n'est que pr�tention. Certes j'ai honor� telle ou telle qui ne savait rien sur les triangles. Mais elle en savait plus long que moi sur l'art du sourire. As-tu vu sourire?

��Certes, g�om�tre�

��Celle-l�, des fibres de son visage et de ses cils et de ses l�vres qui sont mat�riaux sans signification encore, te b�tissait sans effort un chef-d'�uvre inimitable et, d'�tre t�moin d'un tel sourire, tu habitais la paix des choses et l'�ternit� de l'amour. Puis elle te d�faisait son chef-d'�uvre dans le temps qu'il te faut pour �baucher un geste et t'enfermer dans une autre patrie o� le d�sir te venait d'inventer l'incendie dont tu l'eusses sauv�e, toi le r�dempteur, tant elle se montrait path�tique. Et, de ce que sa cr�ation ne laissait point ces traces dont on peut enrichir les mus�es, pourquoi l'euss�-je m�pris�e? Je sais formuler quelque chose sur les cath�drales b�ties, mais elle me b�tissait les cath�drales�

��Mais que t'enseignait-elle sur les relations entre les lignes?

��Peu importent les objets reli�s. Je dois d'abord apprendre � lire les liaisons. Je suis vieux. J'ai donc vu mourir qui j'aimais, ou gu�rir. Vient le soir o� la bien-aim�e, la t�te pench�e vers l'�paule, d�cline l'offre du bol de lait � la fa�on du nouveau-n� d�j� tranch� d'avec le monde et qui refuse le sein, car le lait lui est devenu amer. Elle a comme un sourire d'excuse car elle te peine de ne plus se nourrir de toi. Elle n'a plus besoin de toi. Et tu vas contre la fen�tre cacher tes larmes. Et l� sont les campagnes. Alors tu sens, comme un cordon ombilical, ton lien avec les choses. Les champs d'orge, les champs de bl�, l'oranger fleuri qui pr�pare la nourriture de ta chair, et le soleil qui te fait tourner depuis l'origine des si�cles le moulin des fontaines. Et te vient le bruit du charroi de l'aqueduc en construction qui d�salt�rera la ville, en place de l'autre, que le temps a us�, ou, plus simplement, de la carriole, ou du pas de l'�ne qui porte le sac. Et tu sens circuler la s�ve universelle qui fait durer les choses. Et tu reviens � pas lents vers le lit. Tu �ponges le visage qui luit de sueur. Elle est l� encore, aupr�s de toi, mais toute distraite de mourir. Les campagnes ne chantent plus pour elle leur chant d'aqueduc en construction, ou de carriole, ou d'�ne qui trottine. L'odeur des orangers n'est plus pour elle, ni ton amour.