Citadelle

Ainsi je m'�clairai sur le repos de mes sentinelles � l'heure de la soupe. Il est des hommes qui se nourrissent. Et ils plaisantent. Et chacun lance sa bourrade au voisin. Et ils sont ennemis du chemin de ronde et de l'heure de veille. Finie la corv�e, ils se r�jouissent. La corv�e est leur ennemie. Certes. Mais, en m�me temps qu'ennemie, elle est leur condition. De m�me de la guerre et de l'amour. Je te l'ai dit du guerrier qui fait le rayonnement de l'amant. Et de l'amant hasard� dans la guerre qui fait la qualit� du guerrier. Celui-l� qui meurt dans les sables est autre chose qu'un automate morne. Il te dit: �Prends soin de ma bien-aim�e ou de ma maison ou de mes enfants�� Tu chantes ensuite son sacrifice.

Donc j'ai bien observ� des r�fugi�s berb�res qu'ils ne savaient se plaisanter l'un l'autre ni ne s'infligeaient des bourrades. Ne crois point qu'il s'agisse l� d'un simple contraste comme il en est de la satisfaction qui suit l'arrachement d'une dent cari�e. Pauvres et de faible pouvoir sont les contrastes. Tu peux certes vivifier l'eau, laquelle ne te livre rien si tu �tanches l'une apr�s l'autre tes petites soifs, en t'imposant de ne boire qu'une fois le jour. Ton plaisir alors a grandi. Mais il demeure plaisir du ventre et de faible int�r�t. Ainsi du repas de mes sentinelles � l'heure du repos s'il n'�tait que d�lassement de la corv�e. Tu ne trouverais rien de plus qu'app�tit vivifi� des mangeurs. Mais trop facile me serait de vivifier la vie de mes Berb�res en leur imposant simplement de manger aux seuls jours de f�te� Mais j'ai b�ti � l'heure de la garde mes sentinelles. Et il est quelqu'un, ici, pour manger. Leur repas est bien autre chose que soins accord�s au b�tail pour accroissement du tour de ventre. Il est communion dans le pain du soir des sentinelles. Et certes chacune l'ignore. Cependant de m�me que le bl� du pain, � travers eux, se fera vigilance et regard sur la ville, il se trouve que la vigilance et le regard qui embrasse la ville, � travers eux, se fait religion du pain. Ce n'est pas le m�me pain qui est mang�. Si tu d�sires les lire dans leur secret qu'ils ignorent eux-m�mes, va les surprendre au quartier r�serv�, quand ils courtisent les femmes. Ils leur disent: �J'�tais l�, sur le rempart, j'ai entendu siffler trois balles � mon oreille. Je suis demeur� droit, n'ayant point peur.� Et ils plantent dans le pain leurs dents avec orgueil. Et toi, stupide, qui �coutes les mots tu confonds avec une vantardise de soudard la pudeur de l'amour. Car si le soldat raconte ainsi l'heure de ronde c'est bien moins pour se faire grandiose que pour se complaire dans un sentiment qu'il ne peut dire. Il ne sait pas s'avouer � lui-m�me l'amour de la ville. Il mourra pour un Dieu dont il ne sait dire le nom. Il s'est d�j� donn� � lui, mais il exige de toi que tu l'ignores. Il exige de soi-m�me cette ignorance. Il lui para�t humiliant de para�tre dupe de grands mots. Faute de savoir se formuler il refuse par instinct de soumettre � ton ironie son dieu fragile. De m�me qu'� sa propre ironie. Et tu vois mes soldats jouer les matamores et les soudards � et se complaire � ton erreur � pour go�ter quelque part, au fond d'eux-m�mes, et comme en fraude, le go�t merveilleux du don � l'amour.