Citadelle

Tu me dis laide cette main de pierre, laquelle est �paisse et grumeleuse. Je ne puis t'approuver. Je veux conna�tre la statue avant de conna�tre la main. S'agit d'une jeune fille en larmes? Tu as raison. S'agit d'un forgeron noueux? La main est belle. Ainsi de celui-l� que je ne connais pas. Tu me viens prouver son ignominie: �Il a menti, il a r�pudi�, il a pill�, il a trahi��

Mais il est du gendarme de d�cider selon des actes, car ils sont distingu�s en noir et blanc dans son manuel. Et tu lui demandes d'assurer un ordre, non de juger. Ainsi de l'adjudant qui te p�se tes vertus selon ta science au demi-tour. Et certes je m'appuie aussi sur le gendarme car le culte du c�r�monial domine le culte de la justice puisqu'il est de lui de fonder l'homme que la justice garantira. Si je ruine le c�r�monial au nom de la justice, je ruine l'homme et ma justice n'a plus d'objet. Je suis juste d'abord pour les dieux dont tu es. Mais il se trouve que tu me pries, non de d�cider sur le ch�timent ou sur la gr�ce de tel que je ne connais pas � car alors je me d�mettrai en mon gendarme du soin de feuilleter les pages du manuel � mais de m�priser ou d'estimer, ce qui est autre. Car il m'arrive de respecter qui je condamne, ou de condamner qui je respecte. N'ai-je point maintes fois gouvern� mes soldats contre l'ennemi bien-aim�?

Or de m�me que je connais des hommes heureux, mais ignore tout sur le bonheur, je ne sais rien sur ton pillage, ton meurtre, ta r�pudiation, ta trahison s'ils ne sont point tel acte de tel homme. Et l'homme n'est point charri� dans sa substance, plus que n'est charri�e telle statue � qui l'ignore, par le faible vent des paroles.

Cet homme donc provoque ton hostilit� ou ton indignation ou ton d�go�t (de par des mobiles peut-�tre obscurs comme il en est de ceux qui te font fuir telle musique). Et si tu m'as brandi tel acte en exemple, c'est pour y loger ta r�probation et la transporter en autrui. Car mon po�te, de m�me, s'il �prouve telle m�lancolie d'une destin�e frapp�e � mort bien que glorieuse encore, dira �soleil d'octobre�. Et certes il ne s'agira ni du soleil, ni d'un certain mois parmi d'autres. Et si je veux transporter en toi tel carnage nocturne par lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable �lastique, j'ai noy� l'ennemi dans son propre sommeil, je nouerai tel mot � tel autre, disant par exemple �sabres de neige� afin de prendre au pi�ge une douceur informulable, et il ne s'agira ici ni de la neige, ni des sabres. Ainsi de l'homme me choisis-tu un acte qui ait valeur de l'image dans le po�me.

Ta rancune, faut bien qu'elle devienne grief. Faut bien qu'elle prenne un visage. Nul ne supporte d'�tre habit� par des fant�mes. Ta femme, ce soir, que d�sire-t-elle? Faire partager sa rancune � sa confidente. R�pandre autour d'elle cette rancune. Car tu es ainsi fait que tu ne sais point vivre seul. Et il te faut coloniser par le po�me. C'est pourquoi, d'une voix volubile, elle d�comptera tes turpitudes. Et s'il se trouve que son amie hausse les �paules, car ses reproches, de toute �vidence, ne valent rien, elle n'en sera point adoucie. C'est donc qu'il en est d'autres. Elle a simplement manqu� son charroi. Elle a mal choisi les images. Son sentiment elle ne peut douter qu'il soit, puisqu'il est.

Ainsi du m�decin quand tu as mal. Tu as propos� cette cause ou l'autre. Tu as ton id�e l�-dessus. Il te d�montre que tu te trompes. Cela est possible. Que tu n'as point de mal en toi. Mais ici tu protestes. Tu as faussement illustr� ton mal, mais tu ne saurais le mettre en doute. C'est ton m�decin qui est un �ne. Et tu iras de description en description jusqu'� la lumi�re. Et de n�gation en n�gation le m�decin n'aura point le pouvoir d'annuler ton mal puisqu'il est. Ta femme te noircit dans ta vie pass�e, dans tes souhaits, dans tes croyances. Ne sert de rien de lutter contre les griefs. Accorde-lui le bracelet d'�meraude. Ou bien fouette-la.