Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Antoine écoutait. Non sans émotion : il éprouvait maintenant une sorte de curiosité pour les histoires de maladie, de mort. D’autre part, ce bavardage le dispensait de parler.

— « Et ç’a été ta dernière visite ? »

— « Non. Il y a une dizaine de jours, je suis revenue. On m’avait écrit qu’elle avait reçu les sacrements. La chambre était obscure. Elle ne supportait plus la lumière du jour… Sœur Marthe m’a conduite jusqu’au lit. Ma tante était pelotonnée sous l’édredon, minuscule… La sœur a essayé de la tirer de sa torpeur : “C’est votre petite Gise !” L’édredon a fini par remuer. Je ne sais pas si elle a compris, si elle m’a reconnue. Elle a dit très distinctement : “C’est long !” Et, un instant après : “Quoi de nouveau, cette guerre ?” Je lui ai parlé, mais elle ne répondait pas, elle ne paraissait pas comprendre. Elle m’a interrompue, à plusieurs reprises : “Alors ? Quoi de nouveau ?” Quand j’ai voulu l’embrasser sur le front, elle m’a repoussée : “Je ne veux pas qu’on me décoiffe !” Pauvre tante… Je ne veux pas qu’on me décoiffe, le dernier mot que j’aie entendu d’elle… »

M. Chasle s’essuya les yeux avec son mouchoir. Puis il replia soigneusement le mouchoir dans ses plis, et marmotta entre ses dents, avec un accent de réprobation :

— « Ça, il ne fallait pas… Il ne fallait pas qu’on la décoiffe ! »

Gise baissa rapidement la tête, et un sourire involontaire, jeune et malicieux, passa, comme un éclair, sur son visage. Antoine surprit ce sourire, et Gise lui redevint tout à coup très proche ; il eut envie de l’appeler « Nigrette », et de la taquiner, comme autrefois.

La voiture franchit la grille de la porte Champerret, et s’arrêta pour des formalités. Sur la place, stationnaient des autos-canons de défense aérienne, des autos-mitrailleuses, des projecteurs gardés par des sentinelles et recouverts de bâches camouflées.

Lorsque le cortège eut repris sa marche et se fut engagé dans les rues populeuses de Levallois, M. Chasle poussa un soupir :

— « Ah !… Quand même, elle a été heureuse, à l’Asile de l’Âge Mûr, la bonne Mademoiselle ! C’est ça que je cherche, moi, Monsieur Antoine : un asile d’hommes ; mais bien conditionné… Et alors, on serait tranquille… On n’aurait plus à s’occuper de ce qui se fait… » Il retira ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux, débarrassés de leurs verres, avaient un regard clignotant, pathétique et doux. « Je leur laisserais la rente que j’ai de Monsieur votre père », reprit-il, « et je serais à l’abri, pour jusqu’à la fin… Je pourrais dormir le matin, je pourrais penser à mes choses… J’en ai visité un, à Lagny. Mais, pour ces temps, c’est-trop à l’Est. Est-ce qu’on peut être sûr de rien, avec ces Boches ? Et puis, leurs caves, non ; ça n’est pas des vraies caves. Et il faut de vraies caves, en ces temps… » Il prononçait : en ces temps, d’une voix craintive, en soulevant devant lui, comme pour écarter des présages néfastes, ses mains gantées de noir : des gants de Suède, râpés, trop longs, et dont la peau racornie se recroquevillait au bout des doigts en tortillons répugnants, pareils à des bigorneaux.