Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

— « L’ypérite ? », répéta M. Chasle, d’un air satisfait et connaisseur. « Parfaitement… Le gaz d’Ypres. Qu’on appelle aussi : moutarde… Une découverte du modernisme… » Il dévisageait toujours Antoine avec curiosité. « Ça vous a tout écorcé, ce gaz… Mais ça vous a donné la croix de guerre. Et avec deux palmes, jusqu’à plus ample informé… C’est glorieux. »

Gise jeta les yeux sur la tunique d’Antoine. Dans sa correspondance, il n’avait jamais soufflé mot de ces décorations.

— « Et tes médecins ? », hasarda-t-elle ; « Que disent-ils ? Pensent-ils te garder longtemps encore dans leur clinique ? »

— « Les progrès, sont lents », avoua Antoine. Il s’efforça de sourire. Il voulut ajouter quelque chose, respira profondément, mais se tut : les chevaux s’étaient mis à trotter, et les secousses lui coupaient le souffle.

— « Nous vendons tout le nécessaire, et aussi le masque, bien entendu, à notre comptoir des Inventions », débita, tout d’un trait, M. Chasle, avec un rictus engageant.

Gise voulut dire un mot aimable :

— « Ça marche, votre commerce, Monsieur Chasle ? Vous êtes content ? »

— « Ça marche, euh, ça marche… Comme tout, en ces temps, Mademoiselle Gise ! Il faut s’adapter. On nous a mobilisé tous nos inventeurs, vous comprenez ; et, au front, dame, ils ne font plus rien d’utile… De temps à autre, il y en a un qui a une idée. Par exemple, notre Jeu de l’Oie des Alliés, qui vient de sortir… Portatif… Vignettes empruntées aux opérations : la Marne, les Éparges, Douaumont… Très apprécié dans les tranchées… Il faut s’adapter, Mademoiselle Gise… »

« Toi, en tout cas, tu n’as pas changé », pensa Antoine.

Le fourgon, pour aller du Point-du-Jour à Levallois, avait pris les boulevards extérieurs. Cette journée de dimanche s’annonçait lumineuse et gaie. Le soleil était déjà chaud. Sur les fortifications, des soldats flânaient. À la porte Dauphine, des Parisiennes, en robes claires, gagnaient le Bois, avec des enfants, des chiens ; et le long des trottoirs, des voitures des quatre saisons stationnaient, chargées de fleurs. Comme autrefois.

— « De quoi… Mademoiselle… est-elle morte ? » demanda Antoine, d’une voix brisée par les cahots.

Gise se tourna avec empressement :

— « De quoi ? Pauvre tante… Elle était usée, comme on dit. L’estomac, les reins, le cœur. Depuis des semaines, elle ne digérait rien. La dernière nuit, le cœur a brusquement flanché. » Elle se tut, quelques secondes. « Tu n’imagines pas à quel point son caractère s’était modifié, depuis qu’elle était à l’Asile… Elle ne s’intéressait plus qu’à elle… Son régime, son bien-être, sa Caisse d’épargne… Elle tyrannisait les bonnes, les religieuses… Mais oui ! Elle se plaignait de tout, elle se croyait persécutée. Elle a été jusqu’à accuser une voisine de l’avoir volée : toute une histoire… Elle restait des jours entiers sans boire, persuadée que les sœurs cherchaient à l’empoisonner !… »

Elle se tut de nouveau, et il y eut un silence. Elle s’expliquait mal le mutisme d’Antoine ; elle l’interprétait comme un reproche. Car elle était, depuis ces derniers jours, la proie de ses scrupules : elle ne cessait de se demander si elle avait bien fait pour sa tante tout ce qu’elle devait. « Elle m’a entièrement élevée », se disait-elle ; « et moi, dès que j’ai pu la quitter, je l’ai fait ; et c’est à peine si j’allais la visiter, à son Asile… »

— « À Maisons », reprit-elle, élevant un peu la voix, comme pour se disculper, « nous sommes tellement prises par notre hôpital !… Tu comprends, cela m’était très difficile de venir. Ces derniers mois, surtout, j’étais restée longtemps sans la voir. Et puis, le mois dernier, la Supérieure m’a écrit, et je suis arrivée tout de suite. Je n’oublierai jamais… Pauvre tante… Je l’ai trouvée au fond du cabinet où elle rangeait ses robes, assise sur une malle, en chemise et en jupon, l’air égaré, son bonnet de treillis blanc sur ses bandeaux, un bas mis, l’autre jambe nue. Elle était déjà squelettique. Le front bombé, les joues creuses, un cou décharné… Mais la jambe était restée étonnamment jeune, fraîche même : une jambe de petite fille… Elle ne m’a pas demandé de mes nouvelles ni de personne. Elle s’est mise à se plaindre de ses voisines, des sœurs. Et puis elle a été ouvrir son bureau, tu sais ? Elle voulait me montrer le tiroir où elle cachait ses économies, “pour payer le service”. Alors, elle a commencé à parler de son enterrement : “Tu ne me reverras pas. Je serai morte.” Et puis, elle m’a dit : “Mais, n’aie pas peur : je dirai à la Supérieure de t’envoyer quand même tes étrennes.” J’ai essayé de plaisanter : “Mais, ma tante, voilà des années que tu dis que tu vas mourir !” Elle s’est fâchée : “Je veux mourir ! Ça me fatigue de vivre !” Et puis, elle a regardé sa jambe : “Vois, comme j’ai le pied mignon. Toi, tu as toujours eu des pattes de garçon !” Au moment de partir, j’ai voulu l’embrasser, mais elle s’est débattue : “Ne m’embrasse pas. Je sens mauvais, je sens le vieux…” Et c’est alors qu’elle a parlé de toi. J’étais à la porte ; elle m’a rappelée : “Tu sais, j’ai perdu six dents ! Cueillies, comme ça, comme des radis !” Et elle s’est mise à rire, gaiement, de son petit rire, tu sais ? “Six dents ! Dis-le à Antoine… Et qu’il se dépêche, s’il veut me revoir !”