Crocevia del crepuscolo

Con un’imprecazione si riscosse da queste elucubrazioni. Un uomo doveva stare attento alla pelle anche nella notte, e lasciar vagare la propria concentrazione non era certo il modo migliore per farlo. Dopo qualche altro passo, esibì un sorriso appena accennato e tastò la lama del suo pugnale. Il vento gemette lungo la strada e si acquietò, fischiò sopra i tetri e si placò, e nei brevi silenzi fra un suono e l’altro lui poté udire il flebile trepestio degli stivali che lo stavano seguendo da poco dopo che aveva lasciato il palazzo.

Alla successiva intersezione, svoltò sulla destra con la stessa andatura costante e non affrettata, poi appiattì d’improvviso la schiena contro il lato anteriore di una stalla posta proprio all’angolo. Le ampie porte erano chiuse e probabilmente sprangate dall’interno, ma il lezzo di cavallo e letame era sospeso nell’aria gelida. Anche la locanda dall’altro lato era serrata, le sue finestre scure e con le imposte tirate; l’insegna che non era in grado di distinguere al buio dondolava scricchiolando, unico rumore tranne quello del vento. Nessuno che avrebbe potuto vedere ciò che non doveva.

Ebbe un istante di avvertimento, il suono di stivali che si affrettavano per lo sforzo di non perderlo di vista troppo a lungo, e poi una testa incappucciata spuntò cauta da dietro l’angolo. Non abbastanza cauta, ovviamente. La sua mano sinistra scattò all’interno del cappuccio e afferrò una gola mentre la destra effettuava un affondo col pugnale, fermandolo con perizia proprio contro il corpo dell’individuo. Quasi si aspettava di trovare un pettorale o una cotta di maglia sotto la giacca dell’uomo, ed era pronto a quell’eventualità, ma un pollice di acciaio penetrò con facilità sotto lo sterno del tizio. Non sapeva perché paralizzasse i polmoni di un uomo in modo che non potesse urlare, fino ad affogare nel suo stesso sangue, ma sapeva che l’effetto era questo. Tuttavia stanotte non poteva indugiare. Nessuna guardia in vista al momento non voleva dire che la situazione sarebbe rimasta tale a lungo. Con un rapido strattone, schiantò la testa dell’uomo contro il muro di pietra della stalla tanto forte da fracassargli il cranio, poi conficcò il pugnale fino all’elsa, sentendo la lama grattare mentre scavava attraverso la spina dorsale dell’individuo.

Il suo respiro rimase regolare – uccidere era solo qualcosa che andava fatto di tanto in tanto, niente per cui eccitarsi – ma si affrettò a posare il corpo nella neve contro il muro e si accovacciò accanto a esso, ripulendo la lama sulla scura giubba del morto mentre infilava l’altra mano sotto la propria ascella per sfilarsi il maglio dal dorso d’acciaio. Con la testa che gli girava, osservò la strada in entrambe le direzioni mentre tastava rapidamente la faccia dell’uomo nell’oscurità. La ruvidezza di barba incolta sotto le sue dita gli disse che era un uomo, ma nient' altro. Uomo, donna o bambino, per lui non faceva differenza – solo gli sciocchi si comportavano come se i bambini non avessero occhi per vedere o lingue per riferire quello che avevano visto – tuttavia desiderò che ci fossero dei baffi o un naso a patata, qualcosa che potesse risvegliare un ricordo e dirgli chi era stato questo tizio. Stringendo la manica dell’uomo avvertì lana pesante, né raffinata né particolarmente ruvida, e un braccio nodoso che sarebbe potuto appartenere a un impiegato, un carrettiere o un valletto. Per farla breve a chiunque, così come la giacca. Continuando a ispezionare il corpo, frugò tra le tasche dell’individuo, trovando un pettine di legno e un gomitolo di spago, che gettò da parte. Giunta alla cintura dell’uomo, la sua mano si arrestò. Vi era appeso un fodero di cuoio, vuoto. Nessun uomo al mondo avrebbe potuto estrarre un pugnale dopo essersi ritrovato la lama di Hanlon nei polmoni. Certo, c’era un buon motivo perché un uomo portasse il proprio pugnale sguainato quando andava in giro di notte, ma la ragione che balzava in mente per prima era che lo volesse usare per pugnalare qualcuno nella schiena o tagliargli la gola.